La Letteratura apocalittica e i suoi messaggi

1. Una parola difficile, un fenomeno preciso

Quando si pronuncia la parola “apocalittica”, spesso si pensa a immagini catastrofiche: la fine
del mondo, fenomeni cosmici, disastri imminenti. Nella cultura mediatica contemporanea,
“apocalittico” ¢ diventato sinonimo di “catastrofico”. Ma questa ¢ una lettura impoverita del
termine. Etimologicamente, “apocalisse” viene dal greco apokdlypsis, che significa “rivelazione”,
“svelamento”. Apocalittica ¢ dunque, anzitutto, una letteratura che rivela qualcosa di nascosto: un
velo viene sollevato, e cid che era invisibile diventa visibile. E letteratura della trasparenza ultima,
del senso che si manifesta quando ogni schermo cade.!

Detto altrimenti: I’apocalittica non parla principalmente della fine del mondo, ma della verita
del mondo. La fine, quando compare, ¢ I’occasione perché il senso della storia si renda finalmente
leggibile. Per questo Ernst Kidsemann poté affermare, in una formula divenuta celebre, che
“I’apocalittica ¢ stata la madre di tutta la teologia cristiana”: senza la chiave apocalittica, la fede
pasquale resterebbe incomprensibile.?

2. Una nascita storica precisa

Il genere apocalittico fiorisce in un arco temporale definito, tra il II secolo a.C. e il II secolo
d.C. Non ¢ un caso: in quegli anni il popolo di Israele e poi le primissime comunita cristiane
attraversano stagioni di estrema pressione storica.’ La crisi maccabaica, sotto Antioco IV Epifane
(167-164 a.C.), ¢ il banco di prova: il tempio ¢ profanato dall’introduzione del culto di Zeus
Olimpio, la circoncisione ¢ vietata, i rotoli della Legge sono dati alle fiamme. Sembra che il male
abbia vinto. E in quel contesto che nasce il libro di Daniele, primo grande testo apocalittico
canonico, redatto verosimilmente fra il 167 ¢ il 164.

Tre secoli dopo, sotto Domiziano (81-96 d.C.), le comunita cristiane dell’ Asia Minore vivono
una situazione analoga, anche se di pressione meno cruenta. Il culto imperiale chiede cio che la
fede in Cristo non puo dare; chi rifiuta rischia la marginalizzazione sociale, I’accusa di empieta,
talora la morte. Giovanni di Patmos compone in questo clima 1’Apocalisse, che si presenta
esplicitamente come apokalypsis lesu Christu (Ap 1,1).

L’apocalittica nasce dunque quando la storia non basta piu. Quando la dura realta degli imperi
sembra smentire la fede, I’apocalittica risponde alzando lo sguardo: non ¢ vero che il male trionfa;

'La definizione classica del genere fu elaborata dal SBL Apocalypse Group sotto la direzione di J.J]. COLLINS:
«n’apocalisse ¢ un genere di letteratura rivelatrice con una cornice narrativa, in cui una rivelazione ¢ mediata da un essere
dell’altro mondo a un destinatario umano, rivelando una realta trascendente che ¢ al tempo stesso temporale, in quanto
prevede una salvezza escatologica, e spaziale, in quanto comporta un altro mondo, soprannaturale» (J.J. COLLINS,
Introduction: Towards the Morphology of a Genre, in Semeia 14 [1979], 9). E la definizione tuttora di riferimento nella discussione
accademica.

’E. KASEMANN, Die Anféinge christlicher Theologie, in Zeitschrift fiir Theologie und Kirche 57 (1960), 162-185, qui 180: «die
Apokalyptik ist — da man die Predigt Jesu nicht eigentlich Theologie nennen kann — die Mutter aller christlichen Theologie gewesen». 1a
tesi suscito un dibattito intenso, ben sintetizzato da G. BARBAGLIO, La #eologia di Paolo (Bologna 1999), 51-58.
*Sull’ambiente stotico-culturale dell’apocalittica giudaica resta fondamentale P. SACCHI, L'’apocalittica gindaica e la sua storia
(Brescia 1990); cf. anche L. ARCARI, Una vicenda di apocalittici. Dall'antico Israele al Regno di Dio (Brescia 2012). Per il versante
neotestamentario, C. ROWLAND, The Open Heaven. A Study of Apocalyptic in Judaism and Early Christianity (LLondon 1982)
rimane un riferimento.



non ¢ vero che Dio ¢ assente; non ¢ vero che il presente ¢ tutto. C’¢ un livello piu alto, dove le
cose si vedono come sono. Per questo D.S. Russell defini I’apocalittica una “letteratura della
crisi”: non perché sia letteratura disperata, ma perché nasce nel punto in cui la fede deve
riformulare i propri strumenti per non spegnersi.*

3. Le caratteristiche del genere

Pur con notevole varieta tra testo e testo, I’apocalittica presenta alcune costanti riconoscibili.
Il primo tratto ¢ la visione: il veggente non ragiona, vede. Riceve immagini, sogni, scene mostrate
da un angelo interprete. Non si tratta di descrizioni letterali, ma di un linguaggio simbolico denso,
dove ogni elemento — colori, numeri, animali, metalli — ha un significato codificato.

Il secondo tratto ¢ la mediazione angelica. 1l veggente non accede direttamente al mistero
divino: lo conosce attraverso una guida celeste che spiega, accompagna, protegge. E un dato
teologico importante: la rivelazione, anche quando ¢ personale, ha sempre una dimensione
comunitaria e ordinata.

Il terzo tratto ¢ il dualismo storico. La storia ¢ leggibile come scontro tra due forze: luce e
tenebre, bene e male, regno di Dio e potere delle bestie. Non ¢ dualismo metafisico — Dio resta
unico Signore — ma ¢ dualismo nel tempo presente, dove le due forze si confrontano e I’'uomo
deve scegliere.’

Il quarto tratto ¢ la periodizzazione della storia. L’apocalittica vede la storia come una
sequenza ordinata di eta, settimane, regni. Daniele 7 mostra quattro bestie successive; Daniele 9
calcola “settanta settimane”; 1’Apocalisse parla di “tempo, tempi ¢ meta di un tempo”. L’idea
sottesa ¢ che la storia non ¢ caos: ha un disegno, conosciuto da Dio.

11 quinto tratto ¢ la simbolica numerica. I numeri non hanno valore aritmetico ma teologico: il
sette ¢ totalita e perfezione (sette chiese, sette sigilli, sette trombe), il dodici ¢ il popolo di Dio
(dodici tribu, dodici apostoli), il mille ¢ abbondanza simbolica, il sei (e il 666) ¢ imperfezione che
si pretende perfetta. E un linguaggio che richiede una grammatica, ma offre, a chi lo padroneggia,
una densita di senso che la prosa argomentativa non potrebbe raggiungere.®

Il sesto tratto, infine, ¢ la pseudonimia, almeno per molti testi non canonici. L’autore reale
scrive sotto il nome di un grande del passato — Enoc, Mos¢, Esdra, Baruc — per dare autorita al
messaggio e suggerire che la rivelazione attraversa i secoli. Vale la pena notare che tanto Daniele
quanto I’ Apocalisse di Giovanni si pongono in modo particolare rispetto a questa convenzione:
Daniele come pseudoepigrafia (1’autore reale scrive nel 11 secolo, ma colloca il personaggio nel
VI), Giovanni come eccezione (firma con il proprio nome, o almeno con un nome storicamente
identificabile).

*D.S. RUSSELL, The Method and Message of Jewish Apocalyptic (London 1964), 16: «la letteratura apocalittica ¢ letteratura di
crisi: nasce da una crisi, patla a una crisi, e cerca di darle un senso». La definizione ¢ stata sfumata dalla critica successiva
(cf. J.J. COLLINS, The Apocalyptic Imagination, Grand Rapids 22016, 41-43), ma resta utile come prima approssimazione.
°1 dualismo apocalittico ¢ sempre subordinato al monoteismo: Dio ¢ unico Signore, ma riconosce nello svolgersi della
storia uno scontro reale tra forze di bene e di male. Cf. P. SACCHI, L apocalittica gindaica, 39: «il dualismo apocalittico non
¢ quello iranico: ¢ un dualismo subordinato, in cui il male ¢ reale ma destinato alla sconfittax.

SSulla simbolica numerica nell’Apocalisse cf. U. VANNI, L’Apocalisse. Ermeneutica, esegesi, teologia (Bologna 1988), 137-147:

« numeri dell’Apocalisse non si calcolano, si interpretano. Sono codici teologici, non equazioni». Per la storia di queste
codificazioni nel giudaismo del Secondo Tempio cf. M. BARKER, The Revelation of Jesus Christ (Edinburgh 2000), 24-29.



4. Apocalittica e profezia: un confronto necessario

Una questione che ricorre tra gli studiosi ¢ il rapporto fra apocalittica e profezia. Le due
tradizioni si sovrappongono in piu punti: entrambe annunciano un’iniziativa di Dio, entrambe
interpellano eticamente il presente, entrambe usano un linguaggio simbolico. Tuttavia, le
differenze sono significative.’

La profezia, nella sua forma classica, si rivolge a un’epoca specifica e attende un intervento
divino nella storia: Dio liberera da Babilonia, Dio inviera un Messia, Dio rinnovera il cuore del
suo popolo. L’orizzonte resta storico, € la conversione ¢ sempre possibile entro la storia.
L’apocalittica, invece, attende I’intervento divino alla fine della storia: il presente ¢ in qualche
modo “perduto”, le strutture del male sono cosi radicate che solo un nuovo inizio le potra superare.
Dove il profeta dice “convertitevi”, I’apocalittico dice “redetevi fedeli”.

Una seconda differenza riguarda il linguaggio. Il profeta annuncia: “Cosi dice il Signore”.
L’apocalittico riferisce: “Mi fu mostrato”. La profezia ¢ oracolo, 1’apocalittica ¢ visione. La
profezia ¢ parola, I’apocalittica ¢ immagine. Una terza differenza riguarda 1’ottimismo storico: il
profeta crede ancora che il popolo possa cambiare; 1’apocalittico, scottato dalla persecuzione, sa
che il cambiamento verra dall’alto e si concentra sulla fedelta dei pochi.

La distinzione, va detto, non ¢ mai assoluta. La cosiddetta “profezia tarda” — Trito-Isaia,
Zaccaria, Gioele, Malachia — contiene gia elementi apocalittici (la visione cosmica, 1’eta finale).
E inversamente, ogni testo apocalittico canonico mantiene un nucleo profetico, perché si rivolge
sempre a una comunita concreta con esortazioni concrete. Le sette lettere di Apocalisse 2-3 sono,
di fatto, oracoli profetici inseriti in cornice apocalittica.

5. I testi apocalittici

Nel canone ebraico-cristiano, il testo apocalittico per eccellenza ¢ il libro di Daniele, in
particolare 1 capitoli 7-12. Le visioni delle quattro bestie, del Figlio dell’'uomo, delle settanta
settimane: ¢ qui che il genere trova la sua forma matura. La dialettica fra la prima parte del libro
(narrazioni di corte, capp. 1-6) e la seconda (visioni, capp. 7-12) ¢ essa stessa un dato teologico:
la fedelta nel quotidiano genera I’orizzonte della speranza ultima.®

Altri testi veterotestamentari presentano elementi apocalittici senza essere apocalissi
compiute: Isaia 24-27 (la cosiddetta “piccola apocalisse”), Ezechiele 38-39 (Gog e Magog),
Zaccaria 9-14, Gioele 3-4. In tutti, lo schema ¢ simile: la crisi presente ¢ collocata dentro un
orizzonte cosmico, € il giudizio divino ¢ atteso come compimento.

Nel Nuovo Testamento, 1’ Apocalisse di Giovanni ¢ ovviamente il caso piu chiaro. Ma il
pensiero apocalittico permea anche 1 Vangeli sinottici (il discorso escatologico di Marco 13,
Matteo 24-25, Luca 21), alcune lettere paoline (1 Tessalonicesi 4-5, 2 Tessalonicesi 2) e parti di

“Sul rapporto tra profezia e apocalittica cf. P.D. HANSON, The Dawn of Apocalyptic (Philadelphia 1975), che ha mostrato
come l'apocalittica nasca da una matrice profetica radicalizzatasi nel post-esilio. La sua tesi ¢ stata in parte rivista, ma il
principio — continuita e differenza — resta valido. Cf. anche L. ALONSO SCHOKEL — ].I.. SICRE DIAZ, I Profeti
(Roma 1989), I, 47-52.

5Sulla composizione di Daniele cf. J.J. COLLINS, Daniel. A Commentary on the Book of Daniel (Hermeneia; Minneapolis
1993). In italiano resta utile P. SACCHI, Apocrifi dell’Antico Testamento (Torino 1981-2000), 5 voll., per i testi extracanonici
imparentati.



altre lettere (2 Pietro 3). E stato Lars Hartman, in un classico studio su Marco 13, a mostrare come
gia nei vangeli sinottici operi una vera e propria “midrash apocalittica” su Daniele.’

A questo si aggiunge una vasta letteratura apocalittica giudaica e cristiana extracanonica: /
Enoc, 2 Enoc, 4 Esdra, 2 Baruc, Apocalisse di Abramo, Apocalisse di Pietro. Sono testi non
ispirati per la Chiesa, ma testimoniano 1’ampiezza del fenomeno e aiutano a comprendere il
contesto culturale in cui Daniele e Apocalisse vanno letti. La scoperta dei rotoli di Qumran ha
confermato come I’apocalittica fosse un orizzonte mentale assai diffuso nel giudaismo del
Secondo Tempio.

6. Il linguaggio simbolico: numeri, colori, animali

Per cogliere fino in fondo il messaggio dell’apocalittica, occorre soffermarsi piu a lungo sul
suo linguaggio. Si tratta di un linguaggio simbolico complesso, una vera e propria grammatica
visiva, la cui ignoranza ha generato infinite incomprensioni. Tre famiglie di simboli meritano
particolare attenzione: i numeri, i colori, gli animali.!®

I numeri hanno valore qualitativo, non quantitativo. Il sette ¢ totalita e perfezione — sette
giorni della creazione, sette chiese, sette spiriti, sette sigilli, sette trombe, sette coppe; il quattro ¢
il cosmo — 1 quattro punti cardinali, i quattro venti, i quattro angeli; il dodici ¢ il popolo di Dio
— dodici tribu e dodici apostoli; il mille ¢ abbondanza simbolica; il sei € imperfezione (sette meno
uno), e il triplice sei (666) ¢ imperfezione che si pretende perfetta. La somma 4+3 (cosmo piu
Trinitd) da il sette della perfezione cosmica; il prodotto 12x12x1000 da i 144.000 della Chiesa in
pienezza. Sono operazioni di teologia, non di aritmetica.

I colori hanno una loro semantica precisa. Il bianco ¢ vittoria, gloria celeste, purezza pasquale
(le vesti dei salvati, il cavallo del primo sigillo, le vesti della trasfigurazione); il rosso ¢ sangue,
violenza, guerra (il drago, il cavallo della seconda piaga); il nero ¢ carestia, lutto, morte; il
verdastro o livido ¢ putrefazione, il colore del cavallo della morte; I’oro ¢ regalita e divinita (la
corona, la cintura, I’altare); la porpora e lo scarlatto sono il lusso imperiale, segno della corruzione
di Babilonia. Quando 1’Apocalisse descrive un personaggio o un oggetto, ogni colore ¢
un’informazione teologica.

Gli animali formano un bestiario codificato. L’agnello ¢ ovviamente Cristo, riferimento al
servo sofferente e all’agnello pasquale. Il leone ¢ forza regale (e non a caso ¢ anche un titolo
cristologico). Il drago ¢ il caos primordiale e Satana. La bestia che sale dal mare ¢ il potere
imperiale; quella che sale dalla terra ¢ la propaganda religiosa al servizio del potere. Le cavallette
dell’abisso (Ap 9) sono potenze demoniache. L aquila ¢ messaggera divina, ma anche simbolo di
Roma. II bestiario apocalittico non ¢ zoologia, ¢ mappa del mondo spirituale.

Senza una conoscenza minima di questa grammatica, I’ Apocalisse € un libro chiuso. Con essa,
diventa un libro luminoso. E stato scritto per essere ascoltato in assemblea liturgica, dove i simboli
si riconoscono come una lingua materna. Ricostituire questo orecchio simbolico € oggi una delle
prime urgenze pastorali per chi voglia introdurre alla lettura del libro.

L. HARTMAN, Prophecy Interpreted. The Formation of Some Jewish Apocabyptic Texts and of the Eschatological Discourse Mark 13
par (CB.NT 1; Lund 1966): I'autore mostra come Mc 13 sia composto a partire da una rilettura midrashica di Daniele 7-
12, sviluppata in chiave cristologica.

1Sul linguaggio simbolico dell’apocalittica resta classico il volume di P. PRIGENT, L’Apocalypse de saint Jean (Geneve
1981), 17-25, e di G.K. BEALE, The Book of Revelation (Grand Rapids 1999), 50-69. Per una sintesi italiana cf. U. VANNI,
L Apocalisse. Ermenentica, esegesi, teologia (Bologna 1988), 137-147, ¢ A. CHIALA, Quale futuro per la Bibbia? (Bose 2005), 75-
90.



7. I messaggi teologici

Da questa letteratura, pur cosi varia, emerge un nucleo di messaggi teologici fondamentali.
Non sono dottrine separate: sono sfaccettature di un’unica intuizione di fondo.

La sovranita di Dio sulla storia. Il primo grande messaggio dell’apocalittica ¢ che Dio resta
padrone della storia, anche quando la storia sembra dargli torto. Le bestie del mare di Daniele 7
sono potenze terribili, ma vengono giudicate “presso I’ Antico di giorni”. Le bestie dell’ Apocalisse
13 sono mostruose, ma vengono vinte dall’Agnello. Il messaggio ¢ chiaro: il potere terreno, per
quanto schiacciante appaia, ¢ sempre relativo, sempre sottoposto a un giudizio piu alto. Non ¢ un
caso che, nelle visioni del trono (Ap 4-5), la prima azione liturgica del cielo sia il ricondurre al
loro posto 1 venticinque presbiteri: il cosmo intero € ordinato attorno al trono di Dio.

La speranza nella prova. L’apocalittica nasce per i perseguitati, e a loro parla. Non offre una
via di fuga dalla sofferenza, ma una chiave di lettura: la prova non ¢ insensata, ¢ dentro un disegno;
il martirio non ¢ sconfitta, ¢ anticipazione della vittoria; il presente non ¢ eterno. Per chi soffre nel
nome della fede, I’apocalittica ¢ anzitutto consolazione attiva: non rassegnazione, ma resistenza
armata di senso.!!

Il giudizio come trasparenza. Il giudizio divino, nell’apocalittica, non ¢ anzitutto punizione:
¢ rivelazione. Quando il velo cade, ciascuno appare per cid che davvero ¢ — gli ingiusti
smascherati, i giusti riconosciuti. Il giudizio ¢ il momento in cui la verita delle cose diventa
evidente. Per questo ¢ temibile per chi si nasconde ed ¢ liberatore per chi ¢ stato calunniato e
dimenticato.

La nuova creazione. Il termine ultimo dell’apocalittica non ¢ la distruzione, ma il
rinnovamento. Isaia 65, Apocalisse 21: “Ecco, faccio nuove tutte le cose”. 1l giudizio non chiude
la storia con un sigillo di morte, ma la apre alla pienezza. C’¢ un cielo nuovo e una terra nuova;
c’¢ una citta che scende dal cielo; c’¢ una sposa adornata. L’apocalittica €, in fondo, una letteratura
della speranza ostinata. Vale la pena notare che la nuova Gerusalemme dell’ Apocalisse scende
dal cielo (Ap 21,2): non ¢ prodotta dall’uomo, & ricevuta. E grazia, non conquista.

L’invito alla testimonianza. L’apocalittica non ¢ solo contemplazione: ¢ chiamata. Il
veggente che ha visto deve scrivere, deve dire, deve testimoniare. Le sette lettere alle chiese in
Apocalisse 2-3 lo mostrano: la rivelazione genera una parola che giudica, esorta, consola le
comunita concrete. Non ¢ senza ragione che il termine martys — “testimone” — acquisti proprio
nell’ Apocalisse il significato tecnico di “colui che testimonia fino al sangue”. Chi ascolta ¢
invitato a una decisione: di che parte sto? Da che parte voglio essere trovato quando il velo
cadra?'?

e v, VANNI, L Apocalisse, 32: «’Apocalisse non ¢ un libro per spaventare ma per consolare; e la sua consolazione non
¢ evasione, ma resistenza». La lettura del libro come Trosthuch — ““libro di consolazione” — risale a un’antica tradizione
patristica, raccolta da P. PRIGENT, L Apocalypse de saint Jean (Genéve 1981), 87-89.

"Sulla semantica di martys nell’ Apocalisse e sulla sua “specializzazione” nel senso del mattirio cf. A.A. TRITES, The New
Testament Concept of Witness (Cambridge 1977), 156-174, e, piu recentemente, A. DETTWILER — J. ZUMSTEIN (a cura
di), Kreuzestheologie im Neuen Testament (Tibingen 2002), 271-294.



8. Come leggere e come non leggere i testi apocalittici

Pochi generi biblici hanno conosciuto, nella storia dell’interpretazione, abusi tanto vistosi
quanto I’apocalittica. Conviene allora chiarire alcune coordinate ermeneutiche.!®

Un primo errore ¢ il letteralismo predittivo: leggere 1 simboli apocalittici come codice cifrato
di eventi contemporanei (“la bestia ¢ il computer”, “il 666 ¢ il presidente di turno”). E un uso
ricorrente, alimentato in alcune sette e nella subcultura apocalittica popolare, ma teologicamente
disastroso: trasforma un libro di speranza in un manuale di terrore.

Un secondo errore ¢ la dimenticanza del contesto storico: leggere I’ Apocalisse come se fosse
stata scritta ieri, senza considerare che i destinatari originari erano comunita dell’ Asia Minore del
I secolo, persecutate da un impero ben preciso. La “bestia” ha anzitutto un riferimento storico
chiaro: Roma. Solo dopo aver afferrato il senso storico, si puo estendere per analogia il messaggio.

Un terzo errore & ’evasionismo: leggere 1’apocalittica come fuga dalla storia. E esattamente
I’opposto della sua intenzione. L’apocalittica non chiede di disertare la storia, ma di abitarla
diversamente: con uno sguardo libero, con la coscienza del giudizio che viene, con il coraggio
della testimonianza.

Le coordinate corrette di lettura sono diverse. Una lettura simbolica, che riconosca la
grammatica dei numeri, dei colori, delle figure. Una lettura storica, che colleghi il testo al suo
primo destinatario. Una lettura tipologica, che riconosca la perennita dei pattern: la bestia di ieri
non ¢ quella di oggi, ma le bestie di ogni epoca rispondono a una stessa logica. Una lettura
liturgica, che colga come gran parte dell’ Apocalisse sia liturgia in atto: acclamazioni, processioni,
cantici, alleluia. E una lettura ecclesiale, che senta il libro non come messaggio privato a un
singolo, ma come parola alla comunita dei discepoli.'*

9. Apocalittica e liturgia: il libro nell’assemblea

Una delle acquisizioni esegetiche piu importanti del Novecento, in particolare grazie alla
scuola italiana di Ugo Vanni, ¢ il riconoscimento del carattere fondamentalmente /iturgico della
letteratura apocalittica, e dell’ Apocalisse di Giovanni in particolare. II libro non ¢ stato scritto per
essere letto in solitudine, né per essere studiato a tavolino: ¢ stato concepito per essere proclamato
nell’assemblea liturgica della comunita cristiana.'

Diversi indizi sostengono questa lettura. Anzitutto, il prologo (Ap 1,3) promette una
beatitudine a “chi legge e a chi ascolta le parole di questa profezia”: 1’opposizione fra il singolare
“chi legge” e il plurale “chi ascolta” suggerisce una scena precisa: un lettore proclama,
un’assemblea ascolta. E lo schema della liturgia sinagogale e cristiana.

In secondo luogo, 1’Apocalisse ¢ disseminata di elementi cultuali: cantici (“Santo, santo,

santo” di4,8; “Alleluia” ricorrente; il cantico dell’ Agnello in 5,9-10), formule liturgiche (“Amen”,

PPer una rassegna degli abusi storici cf. B. McGINN, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages New York
1979), e, in chiave critica contemporanea, A. CHIALA, Libro delle Parabole di Enoc. Testo ¢ commento (Brescia 1997),
introduzione.

"Lalettura liturgica dell’Apocalisse ¢ stata sviluppata in modo particolare da U. VANNI, L Apocalisse. Una assemblea liturgica
interpreta la storia (Brescia 1979): «’Apocalisse va letta seduti in chiesa, con il libro in mano, durante una celebrazione: ¢ da
Ii che riacquista la sua voce» (p. 12). Sulla pluralita delle ermeneutiche cf. anche G.K. BEALE, The Book of Revelation
(NIGTC; Grand Rapids 1999), 44-49.

PLa tesi ¢ sviluppata in modo programmatico in U. VANNI, L.’Apocalisse. Una assemblea liturgica interpreta la storia (Brescia
1979) e ripresa da numerosi studi successivi. Cf. anche P. PRIGENT, L’Apocalypse de saint Jean (Geneve 1981), 23-32, che
mostra come la struttura del libro segua i ritmi di una celebrazione cultuale.



“Maranatha”), doxologie, processioni, prostrazioni, offerta di incenso. La prima parte del libro si
ambienta “nel giorno del Signore” (Ap 1,10), cio¢ di domenica, giorno dell’assemblea eucaristica.

In terzo luogo, I’alternanza fra scene di tribolazione terrena e scene di adorazione celeste segue
uno schema dialogico. La terra grida, il cielo risponde. La storia tribola, la liturgia celebra.
L’ Apocalisse rifiuta di lasciare al solo dolore 1’ultima parola: dopo ogni piaga, il narratore ritorna
in cielo, dove i martiri cantano, dove i ventiquattro presbiteri si prostrano, dove 1’Agnello ¢
acclamato. E la struttura stessa di una celebrazione: tra le letture di sofferenza, la Chiesa canta.

Le implicazioni di questa lettura sono profonde. La prima: 1’Apocalisse non ¢ anzitutto un
manuale dottrinale, ma una preghiera in azione. La seconda: chi vuole comprendere il libro deve
farlo partecipando a una celebrazione, non isolandosi su un volume. La terza: I’Eucaristia che la
Chiesa celebra ogni domenica ¢ il luogo naturale in cui le immagini dell’ Apocalisse riprendono
vita. Quando il sacerdote, all’offertorio, eleva il pane e il vino, sta partecipando a quella stessa
scena di adorazione celeste in cui I’Agnello ¢ lodato. Quando il diacono incensa I’altare, il fumo
che sale ¢ lo stesso fumo che sale davanti al trono in Ap 8,3-4. La distanza fra il libro piu “strano”
del Nuovo Testamento ¢ la Messa piu ordinaria ¢, in realta, minima.

10. Una grammatica per oggi

Si potrebbe pensare che 1’apocalittica sia una letteratura di altri tempi, troppo legata a un
quadro mitologico per parlarci ancora. Sarebbe un errore. Ogni epoca, anche la nostra, conosce le
sue “bestie”: potenze che sembrano invincibili, sistemi che opprimono, narrazioni che pretendono
di essere ultime. L’apocalittica insegna a non lasciarsi ipnotizzare. Insegna che il potere,
qualunque sia la sua forma, ¢ sempre relativo. Insegna che la storia ha un giudice. Insegna che la
fedelta, anche quando sembra perdente, ha senso.

In particolare, I’apocalittica offre alla Chiesa contemporanea tre risorse preziose. La prima ¢
la capacita di nominare il male senza paura: di chiamarlo bestia quando ¢ bestia, senza relativismi.
La seconda ¢ la capacita di sperare senza ingenuita: la nuova Gerusalemme non ¢ il frutto del
progresso umano, ma il dono di Dio. La terza ¢ la capacita di testimoniare nella discrezione: come
Giovanni a Patmos, il cristiano scrive lettere alle chiese, parla alla coscienza, non si lascia chiudere
il discorso.

11. 11 Cristo dell’apocalittica: Agnello e Leone

Una conferenza sull’apocalittica resterebbe incompleta se non si dicesse una parola sul suo
centro cristologico. Per il lettore cristiano, infatti, I’apocalittica non ¢ anzitutto una pedagogia
della storia: ¢ la rivelazione del posto che Cristo occupa nella storia. E lui il contenuto della
rivelazione, prima ancora che il destinatario o il mittente. L’ Apocalisse si apre, non a caso, con
una formula trinitaria — grazia da Colui che ¢ e che era e che viene, dai sette spiriti, da Gesu
Cristo — e si chiude con un’invocazione a Cristo: “Vieni, Signore Gesi” (Ap 22,20).1°

Il momento decisivo della cristologia apocalittica € la scena di Ap 5. Giovanni piange perché
nessuno ¢ degno di aprire il rotolo della storia. Un anziano lo consola: “Non piangere,; ha vinto il
leone della tribu di Giuda” (5,5). Giovanni si aspetta di vedere un leone. Vede invece un agnello,

"Sulla cristologia dell’Apocalisse cf. la sintesi di R. BAUCKHAM, The Theology of the Book of Revelation (Cambridge 1993),
54-65: «il cuore della rivelazione apocalittica & lidentificazione fra il Crocifisso e Colui che siede sul trono. E questa
identificazione che capovolge tutta 'immagine veterotestamentaria del giudizio». Cf. anche P. PRIGENT, L Apocalypse de
saint Jean, 116-119, sulla scena di Ap 5.



“ritto, come immolato” (5,6). E una sostituzione di immagine che vale tutta una cristologia. Il
messia atteso era un leone vincitore; il messia rivelato ¢ un agnello sacrificato. La forza che apre
la storia non ¢ quella dell’aggressore, ma quella di chi si dona.

Questa sostituzione ¢ la chiave dell’intera apocalittica cristiana. Tutte le immagini di forza —
il leone, il giudice, il guerriero, il vincitore — sono assunte e rovesciate nell’immagine
dell’ Agnello immolato. La vittoria di Dio sulla storia non si compie con la stessa logica con cui
le bestie governano la storia. Si compie con una logica opposta: quella del dono. Per questo
I’ Apocalisse, malgrado le sue immagini terribili, non ¢ mai un libro di vendetta: ¢ un libro di
agnelli vittoriosi. Il drago combatte con denti e fuoco; 1’Agnello vince con il proprio sangue (cf.
Ap 12,11).

Vale anche la pena notare i nomi che 1’ Apocalisse da a Cristo: Alfa e Omega, principio e fine,
primo e ultimo, vivente, colui che ha le chiavi della morte e degli inferi, fedele testimone,
primogenito dei morti, sovrano dei re della terra, leone di Giuda, agnello, Verbo di Dio, stella
radiosa del mattino. E un florilegio di titoli che racchiude in sé tutta la cristologia
neotestamentaria. L’apocalittica giovannea ¢, in fondo, una straordinaria meditazione liturgica sui
nomi di Cristo — e ogni nome ¢ una porta che si apre sul mistero della storia.

Ne viene una conseguenza pratica importante: 1’apocalittica cristiana non ¢ mai disgiunta dalla
Pasqua. Il Cristo che apre i sigilli, che fa risuonare le trombe, che versa le coppe, ¢ sempre lo
stesso Cristo che, nei vangeli, lava 1 piedi ai discepoli e muore in croce. Senza la croce,
I’apocalittica resterebbe una visione di terrore; con la croce, diventa una visione di speranza. Ela
stessa mano forata che apre il rotolo della storia.

12. Conclusione

La letteratura apocalittica ¢ — per dirla in formula — il modo in cui la Bibbia ci insegna a
guardare la storia dall’alto. Non per evadere, ma per discernere. Non per fuggire dalla terra, ma
per abitarla con un occhio educato a vedere oltre.

’

Quando, alla fine dell’ Apocalisse, Giovanni scrive: “Si, vengo presto”, e la Chiesa risponde:
“Amen, vieni Signore Gesu”, ’intera tradizione apocalittica trova la sua sintesi. Non ¢ la fine del
mondo che si attende, ma il Veniente. E nell’attesa, i cristiani non si chiudono: testimoniano,
lavorano, amano, sapendo che il senso della loro storia non ¢ inventato da loro, ma rivelato da un
Altro.

Apocalittica, in fondo, ¢ la fede che continua a leggere la storia perché sa di non esserne
I’autore. E forse ¢ anche, nel cuore stesso del cristianesimo, la grammatica segreta che ci permette
— ogni domenica, ad ogni Eucaristia — di acclamare con verita: “Annunciamo la tua morte,

Signore, proclamiamo la tua risurrezione, nell’attesa della tua venuta”.
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