
La Letteratura apocalittica e i suoi messaggi 

 

1. Una parola difficile, un fenomeno preciso 

Quando si pronuncia la parola “apocalittica”, spesso si pensa a immagini catastrofiche: la fine 

del mondo, fenomeni cosmici, disastri imminenti. Nella cultura mediatica contemporanea, 

“apocalittico” è diventato sinonimo di “catastrofico”. Ma questa è una lettura impoverita del 

termine. Etimologicamente, “apocalisse” viene dal greco apokálypsis, che significa “rivelazione”, 

“svelamento”. Apocalittica è dunque, anzitutto, una letteratura che rivela qualcosa di nascosto: un 

velo viene sollevato, e ciò che era invisibile diventa visibile. È letteratura della trasparenza ultima, 

del senso che si manifesta quando ogni schermo cade.1 

Detto altrimenti: l’apocalittica non parla principalmente della fine del mondo, ma della verità 

del mondo. La fine, quando compare, è l’occasione perché il senso della storia si renda finalmente 

leggibile. Per questo Ernst Käsemann poté affermare, in una formula divenuta celebre, che 

“l’apocalittica è stata la madre di tutta la teologia cristiana”: senza la chiave apocalittica, la fede 

pasquale resterebbe incomprensibile.2 

2. Una nascita storica precisa 

Il genere apocalittico fiorisce in un arco temporale definito, tra il II secolo a.C. e il II secolo 

d.C. Non è un caso: in quegli anni il popolo di Israele e poi le primissime comunità cristiane 

attraversano stagioni di estrema pressione storica.3 La crisi maccabaica, sotto Antioco IV Epifane 

(167-164 a.C.), è il banco di prova: il tempio è profanato dall’introduzione del culto di Zeus 

Olimpio, la circoncisione è vietata, i rotoli della Legge sono dati alle fiamme. Sembra che il male 

abbia vinto. È in quel contesto che nasce il libro di Daniele, primo grande testo apocalittico 

canonico, redatto verosimilmente fra il 167 e il 164. 

Tre secoli dopo, sotto Domiziano (81-96 d.C.), le comunità cristiane dell’Asia Minore vivono 

una situazione analoga, anche se di pressione meno cruenta. Il culto imperiale chiede ciò che la 

fede in Cristo non può dare; chi rifiuta rischia la marginalizzazione sociale, l’accusa di empietà, 

talora la morte. Giovanni di Patmos compone in questo clima l’Apocalisse, che si presenta 

esplicitamente come apokálypsis Iesú Christú (Ap 1,1). 

L’apocalittica nasce dunque quando la storia non basta più. Quando la dura realtà degli imperi 

sembra smentire la fede, l’apocalittica risponde alzando lo sguardo: non è vero che il male trionfa; 

 
1La definizione classica del genere fu elaborata dal SBL Apocalypse Group sotto la direzione di J.J. COLLINS: 

«un’apocalisse è un genere di letteratura rivelatrice con una cornice narrativa, in cui una rivelazione è mediata da un essere 

dell’altro mondo a un destinatario umano, rivelando una realtà trascendente che è al tempo stesso temporale, in quanto 

prevede una salvezza escatologica, e spaziale, in quanto comporta un altro mondo, soprannaturale» (J.J. COLLINS, 

Introduction: Towards the Morphology of a Genre, in Semeia 14 [1979], 9). È la definizione tuttora di riferimento nella discussione 

accademica. 
2E. KÄSEMANN, Die Anfänge christlicher Theologie, in Zeitschrift für Theologie und Kirche 57 (1960), 162-185, qui 180: «die 

Apokalyptik ist — da man die Predigt Jesu nicht eigentlich Theologie nennen kann — die Mutter aller christlichen Theologie gewesen». La 

tesi suscitò un dibattito intenso, ben sintetizzato da G. BARBAGLIO, La teologia di Paolo (Bologna 1999), 51-58. 
3Sull’ambiente storico-culturale dell’apocalittica giudaica resta fondamentale P. SACCHI, L’apocalittica giudaica e la sua storia 

(Brescia 1990); cf. anche L. ARCARI, Una vicenda di apocalittici. Dall’antico Israele al Regno di Dio (Brescia 2012). Per il versante 

neotestamentario, C. ROWLAND, The Open Heaven. A Study of Apocalyptic in Judaism and Early Christianity (London 1982) 

rimane un riferimento. 



non è vero che Dio è assente; non è vero che il presente è tutto. C’è un livello più alto, dove le 

cose si vedono come sono. Per questo D.S. Russell definì l’apocalittica una “letteratura della 

crisi”: non perché sia letteratura disperata, ma perché nasce nel punto in cui la fede deve 

riformulare i propri strumenti per non spegnersi.4 

3. Le caratteristiche del genere 

Pur con notevole varietà tra testo e testo, l’apocalittica presenta alcune costanti riconoscibili. 

Il primo tratto è la visione: il veggente non ragiona, vede. Riceve immagini, sogni, scene mostrate 

da un angelo interprete. Non si tratta di descrizioni letterali, ma di un linguaggio simbolico denso, 

dove ogni elemento — colori, numeri, animali, metalli — ha un significato codificato. 

Il secondo tratto è la mediazione angelica. Il veggente non accede direttamente al mistero 

divino: lo conosce attraverso una guida celeste che spiega, accompagna, protegge. È un dato 

teologico importante: la rivelazione, anche quando è personale, ha sempre una dimensione 

comunitaria e ordinata. 

Il terzo tratto è il dualismo storico. La storia è leggibile come scontro tra due forze: luce e 

tenebre, bene e male, regno di Dio e potere delle bestie. Non è dualismo metafisico — Dio resta 

unico Signore — ma è dualismo nel tempo presente, dove le due forze si confrontano e l’uomo 

deve scegliere.5 

Il quarto tratto è la periodizzazione della storia. L’apocalittica vede la storia come una 

sequenza ordinata di età, settimane, regni. Daniele 7 mostra quattro bestie successive; Daniele 9 

calcola “settanta settimane”; l’Apocalisse parla di “tempo, tempi e metà di un tempo”. L’idea 

sottesa è che la storia non è caos: ha un disegno, conosciuto da Dio. 

Il quinto tratto è la simbolica numerica. I numeri non hanno valore aritmetico ma teologico: il 

sette è totalità e perfezione (sette chiese, sette sigilli, sette trombe), il dodici è il popolo di Dio 

(dodici tribù, dodici apostoli), il mille è abbondanza simbolica, il sei (e il 666) è imperfezione che 

si pretende perfetta. È un linguaggio che richiede una grammatica, ma offre, a chi lo padroneggia, 

una densità di senso che la prosa argomentativa non potrebbe raggiungere.6 

Il sesto tratto, infine, è la pseudonimia, almeno per molti testi non canonici. L’autore reale 

scrive sotto il nome di un grande del passato — Enoc, Mosè, Esdra, Baruc — per dare autorità al 

messaggio e suggerire che la rivelazione attraversa i secoli. Vale la pena notare che tanto Daniele 

quanto l’Apocalisse di Giovanni si pongono in modo particolare rispetto a questa convenzione: 

Daniele come pseudoepigrafia (l’autore reale scrive nel II secolo, ma colloca il personaggio nel 

VI), Giovanni come eccezione (firma con il proprio nome, o almeno con un nome storicamente 

identificabile). 

 

 
4D.S. RUSSELL, The Method and Message of Jewish Apocalyptic (London 1964), 16: «la letteratura apocalittica è letteratura di 

crisi: nasce da una crisi, parla a una crisi, e cerca di darle un senso». La definizione è stata sfumata dalla critica successiva 

(cf. J.J. COLLINS, The Apocalyptic Imagination, Grand Rapids ²2016, 41-43), ma resta utile come prima approssimazione. 
5Il dualismo apocalittico è sempre subordinato al monoteismo: Dio è unico Signore, ma riconosce nello svolgersi della 

storia uno scontro reale tra forze di bene e di male. Cf. P. SACCHI, L’apocalittica giudaica, 39: «il dualismo apocalittico non 

è quello iranico: è un dualismo subordinato, in cui il male è reale ma destinato alla sconfitta». 
6Sulla simbolica numerica nell’Apocalisse cf. U. VANNI, L’Apocalisse. Ermeneutica, esegesi, teologia (Bologna 1988), 137-147: 

«i numeri dell’Apocalisse non si calcolano, si interpretano. Sono codici teologici, non equazioni». Per la storia di queste 

codificazioni nel giudaismo del Secondo Tempio cf. M. BARKER, The Revelation of Jesus Christ (Edinburgh 2000), 24-29. 



4. Apocalittica e profezia: un confronto necessario 

Una questione che ricorre tra gli studiosi è il rapporto fra apocalittica e profezia. Le due 

tradizioni si sovrappongono in più punti: entrambe annunciano un’iniziativa di Dio, entrambe 

interpellano eticamente il presente, entrambe usano un linguaggio simbolico. Tuttavia, le 

differenze sono significative.7 

La profezia, nella sua forma classica, si rivolge a un’epoca specifica e attende un intervento 

divino nella storia: Dio libererà da Babilonia, Dio invierà un Messia, Dio rinnoverà il cuore del 

suo popolo. L’orizzonte resta storico, e la conversione è sempre possibile entro la storia. 

L’apocalittica, invece, attende l’intervento divino alla fine della storia: il presente è in qualche 

modo “perduto”, le strutture del male sono così radicate che solo un nuovo inizio le potrà superare. 

Dove il profeta dice “convertitevi”, l’apocalittico dice “redetevi fedeli”. 

Una seconda differenza riguarda il linguaggio. Il profeta annuncia: “Così dice il Signore”. 

L’apocalittico riferisce: “Mi fu mostrato”. La profezia è oracolo, l’apocalittica è visione. La 

profezia è parola, l’apocalittica è immagine. Una terza differenza riguarda l’ottimismo storico: il 

profeta crede ancora che il popolo possa cambiare; l’apocalittico, scottato dalla persecuzione, sa 

che il cambiamento verrà dall’alto e si concentra sulla fedeltà dei pochi. 

La distinzione, va detto, non è mai assoluta. La cosiddetta “profezia tarda” — Trito-Isaia, 

Zaccaria, Gioele, Malachia — contiene già elementi apocalittici (la visione cosmica, l’età finale). 

E inversamente, ogni testo apocalittico canonico mantiene un nucleo profetico, perché si rivolge 

sempre a una comunità concreta con esortazioni concrete. Le sette lettere di Apocalisse 2-3 sono, 

di fatto, oracoli profetici inseriti in cornice apocalittica. 

5. I testi apocalittici 

Nel canone ebraico-cristiano, il testo apocalittico per eccellenza è il libro di Daniele, in 

particolare i capitoli 7-12. Le visioni delle quattro bestie, del Figlio dell’uomo, delle settanta 

settimane: è qui che il genere trova la sua forma matura. La dialettica fra la prima parte del libro 

(narrazioni di corte, capp. 1-6) e la seconda (visioni, capp. 7-12) è essa stessa un dato teologico: 

la fedeltà nel quotidiano genera l’orizzonte della speranza ultima.8 

Altri testi veterotestamentari presentano elementi apocalittici senza essere apocalissi 

compiute: Isaia 24-27 (la cosiddetta “piccola apocalisse”), Ezechiele 38-39 (Gog e Magog), 

Zaccaria 9-14, Gioele 3-4. In tutti, lo schema è simile: la crisi presente è collocata dentro un 

orizzonte cosmico, e il giudizio divino è atteso come compimento. 

Nel Nuovo Testamento, l’Apocalisse di Giovanni è ovviamente il caso più chiaro. Ma il 

pensiero apocalittico permea anche i Vangeli sinottici (il discorso escatologico di Marco 13, 

Matteo 24-25, Luca 21), alcune lettere paoline (1 Tessalonicesi 4-5, 2 Tessalonicesi 2) e parti di 

 
7Sul rapporto tra profezia e apocalittica cf. P.D. HANSON, The Dawn of Apocalyptic (Philadelphia 1975), che ha mostrato 

come l’apocalittica nasca da una matrice profetica radicalizzatasi nel post-esilio. La sua tesi è stata in parte rivista, ma il 

principio — continuità e differenza — resta valido. Cf. anche L. ALONSO SCHÖKEL – J.L. SICRE DÍAZ, I Profeti 

(Roma 1989), I, 47-52. 
8Sulla composizione di Daniele cf. J.J. COLLINS, Daniel. A Commentary on the Book of Daniel (Hermeneia; Minneapolis 

1993). In italiano resta utile P. SACCHI, Apocrifi dell’Antico Testamento (Torino 1981-2000), 5 voll., per i testi extracanonici 

imparentati. 



altre lettere (2 Pietro 3). È stato Lars Hartman, in un classico studio su Marco 13, a mostrare come 

già nei vangeli sinottici operi una vera e propria “midrash apocalittica” su Daniele.9 

A questo si aggiunge una vasta letteratura apocalittica giudaica e cristiana extracanonica: 1 

Enoc, 2 Enoc, 4 Esdra, 2 Baruc, Apocalisse di Abramo, Apocalisse di Pietro. Sono testi non 

ispirati per la Chiesa, ma testimoniano l’ampiezza del fenomeno e aiutano a comprendere il 

contesto culturale in cui Daniele e Apocalisse vanno letti. La scoperta dei rotoli di Qumran ha 

confermato come l’apocalittica fosse un orizzonte mentale assai diffuso nel giudaismo del 

Secondo Tempio. 

6. Il linguaggio simbolico: numeri, colori, animali 

Per cogliere fino in fondo il messaggio dell’apocalittica, occorre soffermarsi più a lungo sul 

suo linguaggio. Si tratta di un linguaggio simbolico complesso, una vera e propria grammatica 

visiva, la cui ignoranza ha generato infinite incomprensioni. Tre famiglie di simboli meritano 

particolare attenzione: i numeri, i colori, gli animali.10 

I numeri hanno valore qualitativo, non quantitativo. Il sette è totalità e perfezione — sette 

giorni della creazione, sette chiese, sette spiriti, sette sigilli, sette trombe, sette coppe; il quattro è 

il cosmo — i quattro punti cardinali, i quattro venti, i quattro angeli; il dodici è il popolo di Dio 

— dodici tribù e dodici apostoli; il mille è abbondanza simbolica; il sei è imperfezione (sette meno 

uno), e il triplice sei (666) è imperfezione che si pretende perfetta. La somma 4+3 (cosmo più 

Trinità) dà il sette della perfezione cosmica; il prodotto 12×12×1000 dà i 144.000 della Chiesa in 

pienezza. Sono operazioni di teologia, non di aritmetica. 

I colori hanno una loro semantica precisa. Il bianco è vittoria, gloria celeste, purezza pasquale 

(le vesti dei salvati, il cavallo del primo sigillo, le vesti della trasfigurazione); il rosso è sangue, 

violenza, guerra (il drago, il cavallo della seconda piaga); il nero è carestia, lutto, morte; il 

verdastro o livido è putrefazione, il colore del cavallo della morte; l’oro è regalità e divinità (la 

corona, la cintura, l’altare); la porpora e lo scarlatto sono il lusso imperiale, segno della corruzione 

di Babilonia. Quando l’Apocalisse descrive un personaggio o un oggetto, ogni colore è 

un’informazione teologica. 

Gli animali formano un bestiario codificato. L’agnello è ovviamente Cristo, riferimento al 

servo sofferente e all’agnello pasquale. Il leone è forza regale (e non a caso è anche un titolo 

cristologico). Il drago è il caos primordiale e Satana. La bestia che sale dal mare è il potere 

imperiale; quella che sale dalla terra è la propaganda religiosa al servizio del potere. Le cavallette 

dell’abisso (Ap 9) sono potenze demoniache. L’aquila è messaggera divina, ma anche simbolo di 

Roma. Il bestiario apocalittico non è zoologia, è mappa del mondo spirituale. 

Senza una conoscenza minima di questa grammatica, l’Apocalisse è un libro chiuso. Con essa, 

diventa un libro luminoso. È stato scritto per essere ascoltato in assemblea liturgica, dove i simboli 

si riconoscono come una lingua materna. Ricostituire questo orecchio simbolico è oggi una delle 

prime urgenze pastorali per chi voglia introdurre alla lettura del libro. 

 
9L. HARTMAN, Prophecy Interpreted. The Formation of Some Jewish Apocalyptic Texts and of the Eschatological Discourse Mark 13 

par (CB.NT 1; Lund 1966): l’autore mostra come Mc 13 sia composto a partire da una rilettura midrashica di Daniele 7-

12, sviluppata in chiave cristologica. 
10Sul linguaggio simbolico dell’apocalittica resta classico il volume di P. PRIGENT, L’Apocalypse de saint Jean (Genève 

1981), 17-25, e di G.K. BEALE, The Book of Revelation (Grand Rapids 1999), 50-69. Per una sintesi italiana cf. U. VANNI, 

L’Apocalisse. Ermeneutica, esegesi, teologia (Bologna 1988), 137-147, e A. CHIALÀ, Quale futuro per la Bibbia? (Bose 2005), 75-

90. 



7. I messaggi teologici 

Da questa letteratura, pur così varia, emerge un nucleo di messaggi teologici fondamentali. 

Non sono dottrine separate: sono sfaccettature di un’unica intuizione di fondo. 

La sovranità di Dio sulla storia. Il primo grande messaggio dell’apocalittica è che Dio resta 

padrone della storia, anche quando la storia sembra dargli torto. Le bestie del mare di Daniele 7 

sono potenze terribili, ma vengono giudicate “presso l’Antico di giorni”. Le bestie dell’Apocalisse 

13 sono mostruose, ma vengono vinte dall’Agnello. Il messaggio è chiaro: il potere terreno, per 

quanto schiacciante appaia, è sempre relativo, sempre sottoposto a un giudizio più alto. Non è un 

caso che, nelle visioni del trono (Ap 4-5), la prima azione liturgica del cielo sia il ricondurre al 

loro posto i venticinque presbiteri: il cosmo intero è ordinato attorno al trono di Dio. 

La speranza nella prova. L’apocalittica nasce per i perseguitati, e a loro parla. Non offre una 

via di fuga dalla sofferenza, ma una chiave di lettura: la prova non è insensata, è dentro un disegno; 

il martirio non è sconfitta, è anticipazione della vittoria; il presente non è eterno. Per chi soffre nel 

nome della fede, l’apocalittica è anzitutto consolazione attiva: non rassegnazione, ma resistenza 

armata di senso.11 

Il giudizio come trasparenza. Il giudizio divino, nell’apocalittica, non è anzitutto punizione: 

è rivelazione. Quando il velo cade, ciascuno appare per ciò che davvero è — gli ingiusti 

smascherati, i giusti riconosciuti. Il giudizio è il momento in cui la verità delle cose diventa 

evidente. Per questo è temibile per chi si nasconde ed è liberatore per chi è stato calunniato e 

dimenticato. 

La nuova creazione. Il termine ultimo dell’apocalittica non è la distruzione, ma il 

rinnovamento. Isaia 65, Apocalisse 21: “Ecco, faccio nuove tutte le cose”. Il giudizio non chiude 

la storia con un sigillo di morte, ma la apre alla pienezza. C’è un cielo nuovo e una terra nuova; 

c’è una città che scende dal cielo; c’è una sposa adornata. L’apocalittica è, in fondo, una letteratura 

della speranza ostinata. Vale la pena notare che la nuova Gerusalemme dell’Apocalisse scende 

dal cielo (Ap 21,2): non è prodotta dall’uomo, è ricevuta. È grazia, non conquista. 

L’invito alla testimonianza. L’apocalittica non è solo contemplazione: è chiamata. Il 

veggente che ha visto deve scrivere, deve dire, deve testimoniare. Le sette lettere alle chiese in 

Apocalisse 2-3 lo mostrano: la rivelazione genera una parola che giudica, esorta, consola le 

comunità concrete. Non è senza ragione che il termine mártys — “testimone” — acquisti proprio 

nell’Apocalisse il significato tecnico di “colui che testimonia fino al sangue”. Chi ascolta è 

invitato a una decisione: di che parte sto? Da che parte voglio essere trovato quando il velo 

cadrà?12 

 

 

 
11Cf. U. VANNI, L’Apocalisse, 32: «l’Apocalisse non è un libro per spaventare ma per consolare; e la sua consolazione non 

è evasione, ma resistenza». La lettura del libro come Trostbuch — “libro di consolazione” — risale a un’antica tradizione 

patristica, raccolta da P. PRIGENT, L’Apocalypse de saint Jean (Genève 1981), 87-89. 
12Sulla semantica di mártys nell’Apocalisse e sulla sua “specializzazione” nel senso del martirio cf. A.A. TRITES, The New 

Testament Concept of Witness (Cambridge 1977), 156-174, e, più recentemente, A. DETTWILER – J. ZUMSTEIN (a cura 

di), Kreuzestheologie im Neuen Testament (Tübingen 2002), 271-294. 



8. Come leggere e come non leggere i testi apocalittici 

Pochi generi biblici hanno conosciuto, nella storia dell’interpretazione, abusi tanto vistosi 

quanto l’apocalittica. Conviene allora chiarire alcune coordinate ermeneutiche.13 

Un primo errore è il letteralismo predittivo: leggere i simboli apocalittici come codice cifrato 

di eventi contemporanei (“la bestia è il computer”, “il 666 è il presidente di turno”). È un uso 

ricorrente, alimentato in alcune sette e nella subcultura apocalittica popolare, ma teologicamente 

disastroso: trasforma un libro di speranza in un manuale di terrore. 

Un secondo errore è la dimenticanza del contesto storico: leggere l’Apocalisse come se fosse 

stata scritta ieri, senza considerare che i destinatari originari erano comunità dell’Asia Minore del 

I secolo, persecutate da un impero ben preciso. La “bestia” ha anzitutto un riferimento storico 

chiaro: Roma. Solo dopo aver afferrato il senso storico, si può estendere per analogia il messaggio. 

Un terzo errore è l’evasionismo: leggere l’apocalittica come fuga dalla storia. È esattamente 

l’opposto della sua intenzione. L’apocalittica non chiede di disertare la storia, ma di abitarla 

diversamente: con uno sguardo libero, con la coscienza del giudizio che viene, con il coraggio 

della testimonianza. 

Le coordinate corrette di lettura sono diverse. Una lettura simbolica, che riconosca la 

grammatica dei numeri, dei colori, delle figure. Una lettura storica, che colleghi il testo al suo 

primo destinatario. Una lettura tipologica, che riconosca la perennità dei pattern: la bestia di ieri 

non è quella di oggi, ma le bestie di ogni epoca rispondono a una stessa logica. Una lettura 

liturgica, che colga come gran parte dell’Apocalisse sia liturgia in atto: acclamazioni, processioni, 

cantici, alleluia. E una lettura ecclesiale, che senta il libro non come messaggio privato a un 

singolo, ma come parola alla comunità dei discepoli.14 

9. Apocalittica e liturgia: il libro nell’assemblea 

Una delle acquisizioni esegetiche più importanti del Novecento, in particolare grazie alla 

scuola italiana di Ugo Vanni, è il riconoscimento del carattere fondamentalmente liturgico della 

letteratura apocalittica, e dell’Apocalisse di Giovanni in particolare. Il libro non è stato scritto per 

essere letto in solitudine, né per essere studiato a tavolino: è stato concepito per essere proclamato 

nell’assemblea liturgica della comunità cristiana.15 

Diversi indizi sostengono questa lettura. Anzitutto, il prologo (Ap 1,3) promette una 

beatitudine a “chi legge e a chi ascolta le parole di questa profezia”: l’opposizione fra il singolare 

“chi legge” e il plurale “chi ascolta” suggerisce una scena precisa: un lettore proclama, 

un’assemblea ascolta. È lo schema della liturgia sinagogale e cristiana. 

In secondo luogo, l’Apocalisse è disseminata di elementi cultuali: cantici (“Santo, santo, 

santo” di 4,8; “Alleluia” ricorrente; il cantico dell’Agnello in 5,9-10), formule liturgiche (“Amen”, 

 
13Per una rassegna degli abusi storici cf. B. McGINN, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (New York 

1979), e, in chiave critica contemporanea, A. CHIALÀ, Libro delle Parabole di Enoc. Testo e commento (Brescia 1997), 

introduzione. 
14La lettura liturgica dell’Apocalisse è stata sviluppata in modo particolare da U. VANNI, L’Apocalisse. Una assemblea liturgica 

interpreta la storia (Brescia 1979): «l’Apocalisse va letta seduti in chiesa, con il libro in mano, durante una celebrazione: è da 

lì che riacquista la sua voce» (p. 12). Sulla pluralità delle ermeneutiche cf. anche G.K. BEALE, The Book of Revelation 

(NIGTC; Grand Rapids 1999), 44-49. 
15La tesi è sviluppata in modo programmatico in U. VANNI, L’Apocalisse. Una assemblea liturgica interpreta la storia (Brescia 

1979) e ripresa da numerosi studi successivi. Cf. anche P. PRIGENT, L’Apocalypse de saint Jean (Genève 1981), 23-32, che 

mostra come la struttura del libro segua i ritmi di una celebrazione cultuale. 



“Maranatha”), doxologie, processioni, prostrazioni, offerta di incenso. La prima parte del libro si 

ambienta “nel giorno del Signore” (Ap 1,10), cioè di domenica, giorno dell’assemblea eucaristica. 

In terzo luogo, l’alternanza fra scene di tribolazione terrena e scene di adorazione celeste segue 

uno schema dialogico. La terra grida, il cielo risponde. La storia tribola, la liturgia celebra. 

L’Apocalisse rifiuta di lasciare al solo dolore l’ultima parola: dopo ogni piaga, il narratore ritorna 

in cielo, dove i martiri cantano, dove i ventiquattro presbiteri si prostrano, dove l’Agnello è 

acclamato. È la struttura stessa di una celebrazione: tra le letture di sofferenza, la Chiesa canta. 

Le implicazioni di questa lettura sono profonde. La prima: l’Apocalisse non è anzitutto un 

manuale dottrinale, ma una preghiera in azione. La seconda: chi vuole comprendere il libro deve 

farlo partecipando a una celebrazione, non isolandosi su un volume. La terza: l’Eucaristia che la 

Chiesa celebra ogni domenica è il luogo naturale in cui le immagini dell’Apocalisse riprendono 

vita. Quando il sacerdote, all’offertorio, eleva il pane e il vino, sta partecipando a quella stessa 

scena di adorazione celeste in cui l’Agnello è lodato. Quando il diacono incensa l’altare, il fumo 

che sale è lo stesso fumo che sale davanti al trono in Ap 8,3-4. La distanza fra il libro più “strano” 

del Nuovo Testamento e la Messa più ordinaria è, in realtà, minima. 

10. Una grammatica per oggi 

Si potrebbe pensare che l’apocalittica sia una letteratura di altri tempi, troppo legata a un 

quadro mitologico per parlarci ancora. Sarebbe un errore. Ogni epoca, anche la nostra, conosce le 

sue “bestie”: potenze che sembrano invincibili, sistemi che opprimono, narrazioni che pretendono 

di essere ultime. L’apocalittica insegna a non lasciarsi ipnotizzare. Insegna che il potere, 

qualunque sia la sua forma, è sempre relativo. Insegna che la storia ha un giudice. Insegna che la 

fedeltà, anche quando sembra perdente, ha senso. 

In particolare, l’apocalittica offre alla Chiesa contemporanea tre risorse preziose. La prima è 

la capacità di nominare il male senza paura: di chiamarlo bestia quando è bestia, senza relativismi. 

La seconda è la capacità di sperare senza ingenuità: la nuova Gerusalemme non è il frutto del 

progresso umano, ma il dono di Dio. La terza è la capacità di testimoniare nella discrezione: come 

Giovanni a Patmos, il cristiano scrive lettere alle chiese, parla alla coscienza, non si lascia chiudere 

il discorso. 

11. Il Cristo dell’apocalittica: Agnello e Leone 

Una conferenza sull’apocalittica resterebbe incompleta se non si dicesse una parola sul suo 

centro cristologico. Per il lettore cristiano, infatti, l’apocalittica non è anzitutto una pedagogia 

della storia: è la rivelazione del posto che Cristo occupa nella storia. È lui il contenuto della 

rivelazione, prima ancora che il destinatario o il mittente. L’Apocalisse si apre, non a caso, con 

una formula trinitaria — grazia da Colui che è e che era e che viene, dai sette spiriti, da Gesù 

Cristo — e si chiude con un’invocazione a Cristo: “Vieni, Signore Gesù” (Ap 22,20).16 

Il momento decisivo della cristologia apocalittica è la scena di Ap 5. Giovanni piange perché 

nessuno è degno di aprire il rotolo della storia. Un anziano lo consola: “Non piangere; ha vinto il 

leone della tribù di Giuda” (5,5). Giovanni si aspetta di vedere un leone. Vede invece un agnello, 

 
16Sulla cristologia dell’Apocalisse cf. la sintesi di R. BAUCKHAM, The Theology of the Book of Revelation (Cambridge 1993), 

54-65: «il cuore della rivelazione apocalittica è l’identificazione fra il Crocifisso e Colui che siede sul trono. È questa 

identificazione che capovolge tutta l’immagine veterotestamentaria del giudizio». Cf. anche P. PRIGENT, L’Apocalypse de 

saint Jean, 116-119, sulla scena di Ap 5. 



“ritto, come immolato” (5,6). È una sostituzione di immagine che vale tutta una cristologia. Il 

messia atteso era un leone vincitore; il messia rivelato è un agnello sacrificato. La forza che apre 

la storia non è quella dell’aggressore, ma quella di chi si dona. 

Questa sostituzione è la chiave dell’intera apocalittica cristiana. Tutte le immagini di forza — 

il leone, il giudice, il guerriero, il vincitore — sono assunte e rovesciate nell’immagine 

dell’Agnello immolato. La vittoria di Dio sulla storia non si compie con la stessa logica con cui 

le bestie governano la storia. Si compie con una logica opposta: quella del dono. Per questo 

l’Apocalisse, malgrado le sue immagini terribili, non è mai un libro di vendetta: è un libro di 

agnelli vittoriosi. Il drago combatte con denti e fuoco; l’Agnello vince con il proprio sangue (cf. 

Ap 12,11). 

Vale anche la pena notare i nomi che l’Apocalisse dà a Cristo: Alfa e Omega, principio e fine, 

primo e ultimo, vivente, colui che ha le chiavi della morte e degli inferi, fedele testimone, 

primogenito dei morti, sovrano dei re della terra, leone di Giuda, agnello, Verbo di Dio, stella 

radiosa del mattino. È un florilegio di titoli che racchiude in sé tutta la cristologia 

neotestamentaria. L’apocalittica giovannea è, in fondo, una straordinaria meditazione liturgica sui 

nomi di Cristo — e ogni nome è una porta che si apre sul mistero della storia. 

Ne viene una conseguenza pratica importante: l’apocalittica cristiana non è mai disgiunta dalla 

Pasqua. Il Cristo che apre i sigilli, che fa risuonare le trombe, che versa le coppe, è sempre lo 

stesso Cristo che, nei vangeli, lava i piedi ai discepoli e muore in croce. Senza la croce, 

l’apocalittica resterebbe una visione di terrore; con la croce, diventa una visione di speranza. È la 

stessa mano forata che apre il rotolo della storia. 

12. Conclusione 

La letteratura apocalittica è — per dirla in formula — il modo in cui la Bibbia ci insegna a 

guardare la storia dall’alto. Non per evadere, ma per discernere. Non per fuggire dalla terra, ma 

per abitarla con un occhio educato a vedere oltre. 

Quando, alla fine dell’Apocalisse, Giovanni scrive: “Sì, vengo presto”, e la Chiesa risponde: 

“Amen, vieni Signore Gesù”, l’intera tradizione apocalittica trova la sua sintesi. Non è la fine del 

mondo che si attende, ma il Veniente. E nell’attesa, i cristiani non si chiudono: testimoniano, 

lavorano, amano, sapendo che il senso della loro storia non è inventato da loro, ma rivelato da un 

Altro. 

Apocalittica, in fondo, è la fede che continua a leggere la storia perché sa di non esserne 

l’autore. E forse è anche, nel cuore stesso del cristianesimo, la grammatica segreta che ci permette 

— ogni domenica, ad ogni Eucaristia — di acclamare con verità: “Annunciamo la tua morte, 

Signore, proclamiamo la tua risurrezione, nell’attesa della tua venuta”. 
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