Il settenario dei sigilli (Ap 6-7)

1. Il rotolo sigillato e I’Agnello

Per capire i capitoli 6 e 7 dell’Apocalisse, dobbiamo partire dalla scena che li precede. Nel
capitolo 5, Giovanni descrive una visione di straordinaria solennita: alla destra del Trono ¢’¢ “un
libro scritto dentro e fuori, sigillato con sette sigilli” (Ap 5,1). E il rotolo della storia, o meglio, il
rotolo del senso della storia. Ma nessuno ¢ degno di aprirlo. N¢é nel cielo, né sulla terra, né sotto
la terra. Il veggente piange, perché una storia di cui nessuno ha la chiave ¢ una storia condannata
all’insensatezza.

E qui interviene la scena cardine: “Non piangere: ha vinto il leone della tribu di Giuda” (5,5).
Giovanni si aspetta di vedere un leone. Vede invece un Agnello, “ritto, come immolato” (5,6).
Tutta la teologia della storia, secondo I’ Apocalisse, sta in questa sostituzione: il leone atteso si
rivela un agnello sacrificato. La forza che apre la storia non ¢ quella di un conquistatore, ma quella
di chi si dona.

L’Agnello prende il rotolo, e i quattro viventi e i ventiquattro anziani cantano: “Sei degno di
prendere il libro e di aprirne i sigilli, perché sei stato immolato e con il tuo sangue hai riscattato
un popolo” (5,9). Solo dopo questa preparazione liturgica, 1’Apocalisse pud sviluppare il
settenario dei sigilli. Il dato ¢ importante: chi apre la storia ¢ il Crocifisso risorto. Senza la croce,
la storia resta ermetica; con la croce, diventa leggibile.

2. La struttura del settenario

Ap 6-7 articola sette interventi distribuiti in modo asimmetrico. I primi quattro sigilli sono
paralleli: introducono 1 quattro cavalieri (6,1-8). Il quinto sigillo cambia scena, dalla terra al cielo,
e presenta 1 martiri (6,9-11). Il sesto introduce lo sconvolgimento cosmico (6,12-17). Tra il sesto
e il settimo si inserisce un intero capitolo di intermezzo (cap. 7). Il settimo, infine, sorprende per
la sua brevita: ¢ il silenzio del cielo (8,1).

Vale la pena soffermarsi sui quattro cavalieri. La loro forma richiama esplicitamente la visione
di Zaccaria (Zc 1 e 6), e ognuno ¢ introdotto dal grido di un vivente: “Vieni!”. Questa formula
non ¢ un comando dato al cavaliere, ma un’invocazione: la liturgia celeste invoca 1’azione, perché
la storia non ¢ abbandonata al caso, ma ¢ chiamata in scena dalla preghiera della Chiesa celeste.
Anche le forze devastanti, paradossalmente, escono in scena perché invocate: non perché il male
sia voluto, ma perché sia, alla fine, smascherato e giudicato.

La struttura ha dunque un suo respiro: quattro segni che colpiscono il mondo, un quinto € un
sesto che riguardano la Chiesa e il cosmo, un intermezzo di consolazione, un settimo che apre alla
liturgia delle trombe. Il settenario ¢ sequenziale ma non meccanico: ha un climax, un respiro, un
silenzio finale.

3. Lo sfondo veterotestamentario: i cavalli di Zaccaria

Prima di entrare nei singoli sigilli, vale la pena richiamare lo sfondo biblico da cui Giovanni
attinge. La visione dei cavalli ha un precedente molto preciso nel profeta Zaccaria. In Zc 1,8-11,
il profeta vede in una notte un uomo a cavallo di un cavallo rosso, e dietro di lui altri cavalli rossi,
sauri e bianchi. In Zc 6,1-8, una nuova visione presenta quattro carri trainati da cavalli di colori



diversi — rossi, neri, bianchi, pezzati — che escono “tra due monti di bronzo” e percorrono la
terra come messaggeri del Signore.

Giovanni di Patmos non cita Zaccaria, ma ne riprende il quadro. C’¢ pero una differenza
significativa: in Zaccaria 1 cavalli sono perlopiu esploratori € annunciatori del giudizio divino sulle
nazioni; nell’ Apocalisse, 1 quattro cavalli incarnano direttamente le forze del male storico. La
continuita ¢ evidente, ’applicazione ¢ nuova. E un tratto tipico dell’Apocalisse: prendere il
vocabolario simbolico dei profeti e re-impiegarlo in chiave cristologica.

Anche il rotolo sigillato ha un suo precedente: il libro chiuso di Daniele ( “fieni nascoste queste
parole e sigilla questo libro fino al tempo della fine”, Dn 12,4) e il rotolo che Ezechiele ¢ invitato
a mangiare (Ez 2,9-3,3). L’ Apocalisse vive di queste citazioni implicite: ¢ stato detto che si tratta
del libro piu “veterotestamentario” del Nuovo Testamento, perché ogni sua pagina ¢ intessuta di
richiami a Daniele, Ezechiele, Isaia, Zaccaria, Salmi. Saperlo aiuta a non leggere 1’ Apocalisse
come un libro a se stante, ma come compimento simbolico di una lunga tradizione profetica.

4. Il primo cavallo: la conquista

“Apparve un cavallo bianco. Colui che lo cavalcava aveva un arco; gli fu data una corona, ed
egli usci vittorioso per ottenere ancora vittoria” (6,2). Chi ¢ questo cavaliere?

L’interpretazione ¢ discussa fin dai padri della Chiesa. Alcuni, leggendo il bianco come colore
trionfale e cristologico, hanno identificato il cavaliere con Cristo o con la Parola che vince
attraverso il vangelo. Altri commentatori, piu attenti al contesto del settenario — dove gli altri tre
cavalli rappresentano forze distruttive — vedono nel primo cavaliere una potenza di conquista,
forse una figura imperiale, forse il principio stesso del potere militare che inaugura la spirale dei
mali.

La seconda interpretazione € oggi prevalente, e probabilmente piu fedele al testo. Il cavaliere
ha un “arco”, non una croce; ¢ incoronato, ma la corona ¢ quella della vittoria militare; “usci
vittorioso per ottenere ancora vittoria” ¢ formulazione che evoca I’insaziabilita del conquistatore.
E il principio della conquista come tale: la pretesa umana di vincere, di estendere il proprio potere,
di non bastare mai a se stessa. E il primo dei mali, perché da esso — storicamente — derivano gli
altri.

5. Secondo, terzo e quarto cavallo

Il secondo sigillo apre al cavallo rosso fuoco: ‘‘fu dato a colui che lo cavalcava di togliere la
pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda” (6,4). E la guerra civile, la violenza che non &
pit nemmeno conquista, ma autodistruzione. Una grande spada ¢ data al cavaliere — simbolo
della violenza che I'umanita infligge a se stessa. Dove la conquista del primo cavaliere ¢
unidirezionale (un attaccante, un attaccato), la guerra civile del secondo ¢ reciproca: si “sgozzano
a vicenda”. Il male, lasciato a se stesso, si moltiplica.

Il terzo sigillo introduce il cavallo nero, con bilance in mano: “Una misura di grano per un
denaro, e tre misure d’orzo per un denaro” (6,6). I prezzi sono quelli della carestia: un denaro era
il salario di una giornata, e una misura di grano (circa un litro) era razione di un solo giorno. Ma
“olio e vino” sono risparmiati: tipici dei ricchi, restano disponibili. E il quadro di una societa in
cui la carestia colpisce duramente i poveri mentre i benestanti continuano a permettersi i beni di
lusso. La carestia, qui, ¢ anzitutto scandalo perché disuguaglianza.



I1 quarto sigillo apre la scena piu cupa: “vidi un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si
chiamava Morte, e gli Inferi lo seguivano. Fu loro dato potere su un quarto della terra di uccidere
con la spada, con la fame, con la peste e con le belve” (6,8). 1l colore verdastro ¢ quello della
putrefazione. La morte non cavalca da sola: & seguita dagli Inferi. E la mietitura che riassume tutte
le precedenti: spada, fame, peste, belve. Il “quarto della terra” ¢ limite: non ¢ totalita, perché la
storia non ¢ ancora finita. Anche la morte, in Apocalisse, riceve un “territorio”, ma non 1’intera
terra.

I quattro cavalli, letti insieme, costituiscono una vera e propria fenomenologia del male
storico. Non sono fantasie astratte: sono la conquista, la guerra civile, la carestia, la morte. Sono
cio che il lettore antico vedeva nelle cronache di guerra e nei suoi villaggi colpiti; sono cio che il
lettore moderno vede ogni giorno aprendo un giornale.

Eppure ¢’¢ un dato decisivo da non perdere: i cavalieri non sono autonomi. Escono solo
quando 1’Agnello apre il sigillo. Il male non ha I’iniziativa: anche quando devasta, ¢ permesso,
limitato, circoscritto. La signoria di Cristo non significa assenza del male nella storia, ma signoria
sulla storia che contiene il male. Per il credente, ¢ una buona notizia di prima grandezza: nessun
male ¢ ultimo, perché nessun male sfugge alla mano dell’ Agnello.

6. Il quinto sigillo: il grido dei martiri

I1 quinto sigillo cambia scena: dalla terra al cielo, dai cavalieri ai martiri. “Vidi sotto ’altare
le anime di coloro che furono immolati a causa della parola di Dio e della testimonianza che gli
avevano resa” (6,9). I martiri sono “sotto 1’altare”: ¢ una metafora liturgica, perché nell’antica
liturgia ebraica il sangue delle vittime sacrificali si versava ai piedi dell’altare. I martiri sono
presentati come vittime sacrificali: la loro morte ¢ stata, in qualche modo, un’oblazione gradita a
Dio.

I1 loro grido ¢ celebre: “Fino a quando, Signore santo e veritiero, non farai giustizia e non
vendicherai il nostro sangue sopra gli abitanti della terra?” (6,10). Non ¢ grido di vendetta
personale, ma invocazione di giustizia: 1 martiri non chiedono che i loro nemici soffrano, ma che
Dio si manifesti come giudice giusto della storia. E la stessa preghiera dei salmi imprecatori — il
“fino a quando” del Salmo 13. E, in fondo, la stessa invocazione che nasce dalla bocca di ogni
innocente che ha sofferto e di ogni famiglia che ha perso un figlio.

La risposta di Dio ¢ di particolare delicatezza: “fu data a ciascuno una veste candida e fu detto
loro di pazientare ancora un poco, finché si fosse completato il numero dei loro fratelli e
compagni di servizio che dovevano essere uccisi come loro” (6,11). Non si nega la loro richiesta;
st rinvia. Il numero dei martiri non ¢ ancora completo. La storia ha ancora bisogno di testimoni.

E un dato teologicamente forte: la pazienza ¢ chiesta non solo ai vivi ma anche ai morti in
Cristo. La comunione dei santi non ¢ statica: anche 1 beati attendono il compimento. Il martirio
non ¢ mai isolato: si inserisce in una catena di testimoni, e finché questa catena non ¢ completa,
anche la giustizia di Dio si tiene, per cosi dire, in tensione. E una teologia della Chiesa
pellegrinante che, anche dall’aldila, partecipa alla storia.

7. 11 sesto sigillo: lo sconvolgimento cosmico

“Vidi quando I’ Agnello apri il sesto sigillo: ci fu un violento terremoto, il sole divenne nero
come sacco di pelo, la luna divento tutta come sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la
terra” (6,12-13). Il linguaggio ¢ quello classico dell’apocalittica veterotestamentaria: la



dissoluzione del cosmo come segno della prossimita del giudizio. Echeggiano qui Gioele, Isaia,
Ezechiele.

Non bisogna leggere queste immagini come previsioni meteorologiche o astronomiche. Sono
linguaggio simbolico, e dicono questo: nei momenti decisivi della storia, anche il cosmo, che
sembrava stabile, vacilla. Le strutture che credevamo fisse — sole, luna, stelle, monti — si
rivelano contingenti davanti alla santitd di Dio. Il giudizio non ¢ anzitutto distruzione, ma
rivelazione: rivela la fragilita di cio che ritenevamo solido e la solidita di cio che ritenevamo
fragile.

La reazione degli abitanti della terra ¢ descritta con un crescendo: “i re della terra, i grandi, i
capitani, i ricchi e i potenti, e infine ogni schiavo e uomo libero, si nascosero tutti nelle caverne
e tra le rupi dei monti” (6,15). L’elenco ¢ programmatico: la potenza terrena, in tutte le sue
gradazioni, davanti al volto di Dio si nasconde. La domanda finale — “chi puo resistere?” (6,17)
— resta sospesa nell’aria, e apre alla risposta del capitolo 7.

8. L’intermezzo del capitolo 7

Tra il sesto e il settimo sigillo, I’ Apocalisse inserisce una pausa ricchissima. Il capitolo 7 € un
intermezzo, non un’interruzione: risponde alla domanda finale del sesto sigillo — chi resistera?
— con una doppia visione, una sulla terra e una in cielo.

La prima visione mostra la terra: quattro angeli trattengono i venti perché siano segnati i servi
di Dio. “E udii il numero dei segnati: centoquarantaquattromila, di tutte le tribu dei figli
d’Israele” (7,4). 1l numero ¢ simbolico: 12 (le tribu) x 12 (gli apostoli) x 1000 (la pienezza).
Significa I’Israele compiuto, la Chiesa che & insieme erede del primo popolo e nuovo popolo. E il
“resto” che non si ¢ prostrato davanti alla bestia, custodito da Dio nel cuore della tribolazione. I
“sigillo” di cui sono segnati ¢, per il lettore cristiano, il sigillo del Battesimo: una signatura
invisibile che il mondo non vede, ma che Dio riconosce.

La seconda visione si trasferisce in cielo: “Vidi una folla immensa, che nessuno poteva
contare, di ogni nazione, tribu, popolo e lingua. Stavano in piedi davanti al trono e davanti
all’Agnello, avvolti in vesti candide, e portavano palme nelle mani” (7,9). 1 144.000 della terra
diventano la moltitudine innumerevole del cielo. E la stessa Chiesa, vista da angolature diverse:
numerata sulla terra, innumerabile in cielo; identificata fra le tribu di Israele sulla terra, universale
nel cielo.

L’identita di questa moltitudine ¢ spiegata da uno degli anziani: “Sono coloro che vengono
dalla grande tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide nel sangue
dell’Agnello” (7,14). E "unica volta in tutto il libro in cui la candida veste viene “lavata nel
sangue”: un’immagine paradossale, perché il sangue normalmente macchia. Ma il sangue
dell’ Agnello pulisce. E un’icona della redenzione: la storia di sofferenza di questi testimoni non
¢ cancellata, ¢ trasfigurata. Le loro ferite restano, ma diventano luminose.

11 capitolo si chiude con una pagina di pura tenerezza: “Non avranno piu fame né sete, non li
colpira piu il sole né arsura alcuna; perché 1’Agnello, che sta al centro del trono, sara il loro
pastore e li guidera alle fonti di acque vive. E Dio asciughera ogni lacrima dai loro occhi” (7,16-
17). E I’anticipo del capitolo 21: la nuova Gerusalemme & gia vista qui in scorcio. L’Agnello ¢,
allo stesso tempo, vittima e pastore: & stato immolato per loro, ¢ ora li conduce. E I'unico
paradosso che la fede sappia abitare con verita.



9. Il settimo sigillo: il silenzio del cielo

I1 settimo sigillo € una sorpresa: “Quando [’Agnello apri il settimo sigillo, si fece silenzio in
cielo, per circa mezz’ora” (8,1). Dopo I’intensita delle scene precedenti, dopo il rombo del cosmo
che vacilla, dopo il canto della moltitudine, ci si aspetta un compimento clamoroso. Invece:
silenzio.

E un dato di straordinaria profondita teologica. Il silenzio non & vuoto: & pienezza. E la pausa
solenne in cui la liturgia celeste sospende il canto perché qualcosa di troppo grande sta per
accadere. E il momento in cui Dio ascolta. Subito dopo (8,3-5), un angelo offre incenso “con le
preghiere di tutti i santi”: il silenzio era preparato a quell’offerta. Le preghiere della Chiesa
salgono a Dio in un momento di silenzio sacro.

Mezz’ora: una misura sorprendentemente concreta in un libro di simboli. Forse rimanda al
servizio liturgico del tempio, dove certi atti rituali si svolgevano in mezz’ora. Forse vuole solo
dire: una pausa sufficiente, ma non troppo lunga. Comunque sia, ¢ un’icona di come Dio agisca:
dopo i1 tumulti, ¢’¢ un silenzio in cui Egli ascolta. La storia non corre da sola: ¢ ascoltata.

Vale la pena collocare questo silenzio in una tradizione biblica piu ampia. Quando Elia,
sull’Oreb, attende la manifestazione di Dio, vede un vento impetuoso, un terremoto, un fuoco; ma
il Signore non ¢ in queste cose. Dio si manifesta in “una voce di silenzio sottile” (1Re 19,12). E
un dato che attraversa la rivelazione biblica: Dio non si impone con il rumore. Anche la sua opera
piu alta — la nascita del Verbo a Betlemme — avviene nel silenzio della notte. Anche la sua
resurrezione, secondo i Vangeli, accade prima dell’alba, senza che nessuno la veda accadere. 11
settimo sigillo ¢ in continuita con questo stile divino: dove I’'uomo si aspetta clamore, Dio dispone
silenzio.

10. I messaggi teologici del settenario

Il settenario dei sigilli, letto come un’unica composizione, comunica almeno quattro messaggi
fondamentali — messaggi che furono cruciali per le comunita dell’ Asia Minore del I secolo, e che
restano cruciali per la Chiesa di ogni epoca.

Il male nella storia non & autonomeo. I cavalieri escono solo quando I’ Agnello apre il sigillo.
Questo non significa che Dio voglia il male, ma che il male non sfugge alla sua signoria. Anche
le forze piu devastanti — conquista, guerra, fame, morte — sono permesse, limitate, € in ultima
analisi giudicate. Per chi soffre, € una buona notizia: la sofferenza non ¢ insensata, perché non
avviene fuori dalla storia che I’ Agnello sta aprendo.

I martiri non sono dimenticati. Il quinto sigillo ¢ una dichiarazione solenne: chi muore per
la fede non ¢ perduto. Le sue vesti sono candide, il suo grido ¢ ascoltato, la sua attesa ¢ breve. La
Chiesa militante e la Chiesa celeste sono in dialogo: i vivi pregano, i martiri pregano, ¢ Dio
risponde a entrambi. E un dato decisivo per ogni cristiano che oggi soffre persecuzione, sapendo
che la sua testimonianza non si perde nel silenzio del mondo.

La Chiesa ¢ custodita. Il capitolo 7 risponde con chiarezza alla paura del sesto sigillo. Mentre
gli abitanti della terra si nascondono, i servi di Dio sono “segnati”: un sigillo invisibile li riconosce
e li custodisce. Non sono esentati dalla tribolazione — “vengono dalla grande tribolazione” —
ma vi sono accompagnati. Tribolare con il sigillo del Battesimo non ¢ lo stesso che tribolare senza
speranza.



Il silenzio di Dio non ¢ assenza. Il settimo sigillo capovolge ogni attesa di clamore. Dio
ascolta in silenzio le preghiere dei santi. La risposta di Dio passa anche attraverso 1 silenzi, le
pause, 1 tempi sospesi. Saperli leggere come parte del disegno ¢ gia un atto di fede. Il silenzio del
settimo sigillo € una scuola di pazienza per ogni credente che ha pregato e non ha ricevuto risposta
immediata.

11. Il settenario e la Chiesa di oggi

Resta da chiedersi che cosa il settenario dei sigilli dica oggi alla Chiesa, dopo duemila anni
dalla sua composizione. Le risposte sono molte, ma tre meritano particolare attenzione.

La prima risposta riguarda il discernimento dei segni dei tempi. 1l cristiano ¢ chiamato a
leggere la storia con uno sguardo che non si ferma alle apparenze. Non si lascia ipnotizzare dalle
bestie, ma neppure si rifugia in un’escatologia evasiva. Sa che le forze della conquista, della
guerra, della carestia e della morte continuano a cavalcare; sa anche che escono solo perché
1’ Agnello apre il sigillo, e che la loro azione ¢ sempre limitata. E uno sguardo realistico ma non
pessimistico, lucido ma non disperato.

La seconda risposta riguarda la comunione con i martiri. 11 quinto sigillo ricorda che la Chiesa
¢ sempre, in qualche parte del mondo, una Chiesa perseguitata. Oggi piu che mai: i cristiani uccisi
per la fede negli ultimi cento anni superano forse il totale di tutti i secoli precedenti. Le anime
sotto 1’altare non sono figure mitiche: hanno volti, nomi, biografie. Ricordare la loro voce — il
loro “fino a quando?” — ¢ parte del dovere di ogni credente che vive in liberta.

La terza risposta riguarda la liturgia. L’ Apocalisse ¢ il libro piu “liturgico” del Nuovo
Testamento: vi si canta, si offre incenso, ci si prostra, si fa silenzio. Il settenario dei sigilli si svolge
davanti al trono e davanti all’Agnello, in una grande celebrazione cosmica. Vivere in modo
liturgico significa, per il cristiano, partecipare a quella stessa celebrazione: ogni Eucaristia ¢ il
punto in cui la liturgia della terra e quella del cielo si toccano. Quando un sacerdote, sull’altare,
eleva il pane e dice “Questo ¢ il mio corpo”, egli sta toccando lo stesso Agnello che,
nell’ Apocalisse, apre 1 sigilli della storia.

12. Conclusione

I1 settenario dei sigilli non ¢ una previsione di eventi futuri: ¢ una grammatica della storia.
Insegna a leggere cido che accade — anche oggi — con uno sguardo che non si ferma alle
apparenze. Insegna che il male, anche quando devasta, non ¢ ultimo; che 1 martiri, anche quando
sembrano dimenticati, sono custoditi; che il silenzio di Dio, anche quando pesa, ¢ ascolto e non
assenza.

Per Giovanni di Patmos e per le comunita dell’Asia Minore, questo era il messaggio
essenziale, in un tempo in cui il culto imperiale chiedeva cio che la fede non poteva dare e la
persecuzione era una possibilita reale. Per 1 cristiani di ogni epoca, lo ¢ ancora. La storia ha un
autore: I’ Agnello immolato. Il libro della storia € nelle sue mani. E I’unico che puo aprirlo ¢ Colui
che ha versato il proprio sangue per riscattarci.

Vale la pena, allora, di concludere con una notazione contemplativa. Quando I’ Apocalisse
parla dell’ Agnello, non lo descrive mai piu come 1’ Agnello immolato e basta: lo descrive sempre
come “I’Agnello immolato e ritto in piedi” (Ap 5,6). E una formula che riassume tutta la teologia
cristiana: la croce e la risurrezione non si elidono mai, restano sempre insieme. Il Cristo dei sigilli



non ¢ un giudice austero che osserva la storia da lontano: ¢ lo stesso Crocifisso che ha preso su di
s¢ il dolore della storia, e che ora, in piedi, lo trasforma dall’interno.

In ogni epoca di prova, allora, il cristiano ricorda questa scena: il rotolo sigillato non ¢
impenetrabile. E nelle mani di Cristo. E la storia, anche la nostra, ¢ gia stata aperta —
dolorosamente, certamente — ma anche definitivamente — dalla sua passione, dalla sua morte,
dalla sua risurrezione. Da quel rotolo aperto, fino alla fine, scendera sulla terra non solo il giudizio,
ma anche la nuova Gerusalemme, citta senza piu lacrime né lutto, dove 1’Agnello, che fu pastore
nella prova, sara luce per sempre.

Forse ¢ questo, in ultima analisi, il messaggio del settenario dei sigilli: una storia che pare
dilaniata da forze contrapposte — conquista, guerra, fame, morte — ¢ in realta una storia gia vinta.
Le forze che la dilaniano sono permesse, ma non hanno I’ultima parola. L’ultima parola ¢ il
silenzio del cielo che ascolta, sono le vesti candide dei testimoni, sono le palme della moltitudine
innumerevole, ¢ la voce dell’Agnello che dice: “Io sono il primo e ’ultimo, il Vivente. Ero morto,
ma ora vivo per i secoli dei secoli, e ho le chiavi della morte e degli inferi” (Ap 1,17-18). Chi tiene
quelle chiavi, tiene anche 1 sigilli della nostra vita.



