Il settenario delle trombe (Ap 8-9)

1. Dal silenzio alla tromba

L’Apocalisse ¢ un libro composto per cicli. Ogni ciclo prepara il successivo, ne riprende temi,
1i approfondisce. Il settimo sigillo, con cui si € chiuso il ciclo precedente, non ¢ un finale ma un
incipit: nel silenzio del cielo, durato “circa mezz’ora”, si ¢ aperto lo spazio per una nuova
rivelazione.

Quel silenzio era una pausa solenne: davanti al trono, un angelo offriva incenso “con le
preghiere di tutti i santi” (Ap 8,3-4). Le preghiere della Chiesa salivano a Dio in un momento di
silenzio sacro. E proprio quelle preghiere, miste all’incenso, sono presentate come la causa di cio
che segue. L’angelo getta sulla terra il fuoco preso dall’altare: tuoni, voci, fulmini, terremoto.
Comincia il settenario delle trombe.

Questa concatenazione tra preghiera e azione divina ¢ teologicamente importante. Le trombe
non sono uno sviluppo automatico della storia, né una vendetta cieca dei cieli. Sono la risposta di
Dio alle preghiere dei suoi. La storia, come I’ Apocalisse la racconta, ¢ un dialogo tra il cielo e la
terra: e quando il cielo agisce con potenza, ¢ perché la terra ha pregato con perseveranza.

2. La struttura del settenario

Le sette trombe si articolano in modo simile ai sigilli. Ci sono quattro trombe parallele, che
colpiscono il cosmo (8,7-12): terra, mare, fiumi, astri. Poi un’aquila in volo annuncia tre “guai”
(8,13). Le ultime tre trombe sono i tre guai: la quinta tromba (9,1-12), la sesta (9,13-21), e la
settima (11,15) che giunge dopo un lungo intermezzo (cc. 10-11).

Il nostro discorso si concentra sui capitoli 8 e 9, dunque sui primi sei flagelli, cio¢ le prime
quattro trombe piu le prime due “voe”. La settima tromba, con il suo annuncio di compimento,
suonera solo piu tardi, in 11,15: ma ¢ bene fin d’ora ricordare che il settenario delle trombe non
st chiude in chiave catastrofica, bensi con un canto cosmico — “II regno del mondo e passato al
Signore nostro e al suo Cristo”.

Una nota lessicale: la “tromba” dell’ Apocalisse € lo shofar biblico, il corno d’ariete, suonato
in Israele in molteplici occasioni. Suonava al Sinai, quando Dio si manifestava (Es 19,16-19).
Suonava per radunare I’assemblea (Num 10). Suonava davanti a Gerico (Gs 6). Suonava il primo
giorno del settimo mese, festa delle trombe (Lv 23,24). Suonera — secondo Paolo — alla fine dei
tempi: “al suono dell’ultima tromba” (1Cor 15,52). La tromba ¢ dunque, biblicamente, lo
strumento della teofania, della convocazione, della guerra santa, del giudizio finale. Tutti questi
significati convergono nel settenario apocalittico.

3. La preparazione liturgica (8,2-6)

Prima ancora che la prima tromba suoni, il testo si dilunga in una scena di liturgia celeste. I
sette angeli ricevono le sette trombe; un altro angelo si presenta all’altare con un turibolo d’oro;
gli vengono dati molti incensi perché li offra “con le preghiere di tutti i santi”’; il fumo delle
preghiere e dell’incenso sale davanti a Dio. Poi I’angelo prende il fuoco dell’altare e lo getta sulla
terra: e si scatenano fulmini, voci, tuoni, terremoto.



Questa scena non ¢ ornamento, ¢ chiave di lettura. Il fuoco che colpisce la terra non viene
dall’iniziativa angelica autonoma: viene dall’altare, cio¢ dal luogo in cui le preghiere dei santi
sono state ascoltate. Il giudizio di Dio, nel linguaggio dell’ Apocalisse, ha una matrice liturgica:
nasce dall’incontro tra le suppliche della Chiesa e la santita di Dio. Per dirla con un’immagine
ardita: ogni volta che un cristiano prega “venga il tuo regno”, contribuisce, per la sua piccolissima
parte, a preparare le trombe.

C’¢ anche un altro dato da notare: il fuoco che cade sulla terra ¢ lo stesso che ¢ acceso
sull’altare. E fuoco sacro, fuoco di adorazione, fuoco di consumazione del sacrificio. Le trombe,
dunque, non portano sulla terra una violenza estranea: portano una santita che la terra non sa
ancora accogliere. E questo il dramma di tutto il settenario: la santita di Dio si manifesta, ma il
mondo, anziché convertirsi, si chiude.

4. Le trombe nella tradizione biblica

Per cogliere la densita simbolica del settenario, conviene approfondire il significato biblico
delle trombe. Lo shofar — il corno d’ariete — ¢ lo strumento sacro per eccellenza nella tradizione
di Israele, e ricorre in cinque contesti principali, tutti rilevanti per la lettura dell’ Apocalisse.

Il primo contesto ¢ la teofania del Sinai. Quando Dio scende sul monte per consegnare la
Legge a Israele, il segno sonoro della sua presenza ¢ una tromba: “ci furono tuoni, lampi, una
nube densa sul monte e un suono potentissimo di tromba” (Es 19,16). La tromba dice che Dio si
manifesta. Quando le trombe dell’Apocalisse suonano, dunque, non sono solo annuncio di
flagello: sono prima di tutto teofania, manifestazione di una presenza santa che scuote il cosmo.

Il secondo contesto € la convocazione dell’assemblea. In Numeri 10, Moseé riceve ’ordine di
forgiare due trombe d’argento per radunare la comunita, levare il campo, segnalare la guerra. La
tromba ¢ segnale di unita: chiama il popolo a riunirsi, non a disperdersi. Anche nelle trombe
apocalittiche, dietro ’orrore visibile, ¢’¢ una convocazione nascosta: Dio sta radunando il suo
popolo.

I1 terzo contesto ¢ la guerra santa. Davanti a Gerico, sette sacerdoti suonano sette trombe per
sette giorni, e al settimo giro le mura crollano (Gs 6). Il parallelo con il settenario apocalittico ¢
evidente: anche qui, sette trombe scandiscono la caduta delle strutture del male. Le mura di Gerico
erano cadute non per assedio militare, ma per liturgia: cosi anche le “mura” della Babilonia
apocalittica cadranno per la liturgia celeste.

Il quarto contesto ¢ la festa delle trombe, celebrata il primo giorno del settimo mese (Lv 23,24).
Era il giorno in cui le trombe risuonavano per inaugurare il tempo del giudizio, della conversione,
dell’espiazione. Inaugurava un periodo di dieci giorni che culminava nello Yom Kippur, il grande
giorno dell’espiazione. Anche le trombe dell’ Apocalisse hanno questa funzione: aprono un tempo
di conversione possibile.

Il quinto contesto, infine, ¢ escatologico. Paolo annuncia che alla fine dei tempi 1 morti
risusciteranno “al suono dell’'ultima tromba” (1Cor 15,52), e che il Signore stesso “scendera dal
cielo a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio” (1Tess 4,16). Anche
Gesu, nel discorso escatologico, parla di angeli mandati “con una grande tromba” (Mt 24,31). La
tromba ¢ dunque il segno acustico del compimento. Ascoltarla & essere chiamati alla resurrezione.

Tutti questi significati — teofania, convocazione, guerra santa, festa di conversione,
compimento escatologico — risuonano contemporaneamente nel settenario apocalittico. Ogni



tromba ¢ al tempo stesso manifestazione, chiamata, battaglia, invito alla penitenza, anticipo della
fine.

5. Le prime quattro trombe

Le prime quattro trombe formano una serie compatta, che ricalca con precisione le piaghe
d’Egitto. Per il lettore esperto della Scrittura, il riferimento ¢ immediato: le trombe annunciano un
nuovo Esodo. Come Dio libero Israele dall’oppressione di Faraone con segni che colpivano il
regno della schiavitu, cosi 1’ Agnello libera il suo popolo dalla schiavitu del mondo con segni che
ne smascherano la pretesa di onnipotenza.

La prima tromba (8,7) porta “grandine e fuoco mescolati a sangue”, scagliati sulla terra.
Brucia un terzo della terra, un terzo degli alberi, ogni erba verde. E la piaga della grandine in
Esodo 9. 1l “terzo” ¢ limite: non totalita. La distruzione ¢ significativa, non finale.

La seconda tromba (8,8-9) descrive una “grande montagna ardente” che precipita nel mare.
Un terzo del mare diventa sangue, un terzo degli esseri viventi muore, un terzo delle navi ¢
distrutta. Dietro I’immagine c’¢ la prima piaga d’Egitto (Es 7), ma anche, forse, un richiamo a un
vulcano in eruzione — immagine che il lettore mediterraneo del I secolo conosceva bene, dopo
I’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. Il commercio marittimo, simbolo della rete economica
dell’Impero, ¢ colpito. Roma non ¢ invincibile.

La terza tromba (8,10-11) cade come “una grande stella, ardente come una fiaccola” sulle
acque dolci. Si chiama “Assenzio” — il nome di un’erba amarissima — e rende amare le acque
dei fiumi. Molti uomini muoiono “perché le acque sono diventate amare”. L’ amarezza dell’acqua
¢ metafora antica della sofferenza che invade cio che dovrebbe nutrire la vita. Quando le sorgenti
della vita diventano sorgenti di morte, qualcosa di radicale ¢ stato compromesso.

La quarta tromba (8,12) colpisce le luci del cielo: un terzo del sole, un terzo della luna, un
terzo delle stelle si oscurano. Il giorno perde un terzo della sua luce, e cosi la notte. E la piaga
della tenebra in Esodo 10, ma anche un segno apocalittico classico: quando il cosmo si oscura, €
perché la storia € giunta a una svolta.

Le prime quattro trombe colpiscono dunque le quattro grandi sfere del cosmo: terra, mare,
fiumi, cieli. E una pedagogia divina: Dio scuote cid che gli uomini ritenevano stabile. Il messaggio
¢ chiaro: nessuna delle realta visibili — neppure la piu imponente — ¢ ultima. Tutte sono
contingenti.

6. L’esodo apocalittico: parallelo con le piaghe d’Egitto

Vale la pena soffermarsi piu dettagliatamente sul parallelo tra le trombe apocalittiche e le
piaghe d’Egitto, perché ¢ uno dei piu importanti per cogliere il messaggio di Giovanni.
Ricapitolando: la prima tromba richiama la grandine (Es 9), la seconda la trasformazione delle
acque in sangue (Es 7), la terza ancora il tema delle acque (rese amare anziché sanguinose), la
quarta le tenebre (Es 10), la quinta le cavallette (Es 10). Cinque trombe su sette ricalcano cinque
piaghe d’Egitto. Il messaggio ¢ inequivocabile: stiamo assistendo a un nuovo Esodo.

Ma qual ¢ la “nuova schiavitu” da cui Dio sta liberando il suo popolo? Per Giovanni e per le
comunita dell’Asia Minore del I secolo, era chiaro: la schiavitu dell’Impero romano, con il suo
culto idolatrico, le sue strutture di oppressione, il suo sistema economico fondato sull’ingiustizia.



Il Faraone moderno era Cesare. La nuova Babilonia, come 1’Apocalisse la chiamera
esplicitamente nei capitoli successivi, era Roma.

Ma il parallelo ¢ anche teologico, non solo storico. Le piaghe d’Egitto avevano una funzione
precisa: ognuna colpiva una divinita egiziana e ne mostrava 1’impotenza. Il Nilo era divinizzato
— la prima piaga lo trasformava in sangue. Ra, il sole, era adorato — la nona piaga lo oscurava.
Heqet, dea-rana, era venerata — la seconda piaga moltiplicava le rane fino a renderle
insopportabili. E cosi via. Le piaghe d’Egitto erano un atto di “demitologizzazione” liturgica:
smascheravano le pretese divine degli idoli egiziani, mostrandone 1’impotenza davanti all’unico
Dio di Israele.

Le trombe dell’Apocalisse compiono lo stesso lavoro nel mondo del veggente. Quando
colpiscono il mare, scuotono il mito della prosperita marittima dell’Impero. Quando colpiscono i
flumi, smascherano la pretesa di Roma di portare la “vita” (I’acqua, attraverso i suoi celebri
acquedotti) ai suoi sudditi. Quando colpiscono il sole e gli astri, denunciano 1’astrologia imperiale
e la pretesa dell’imperatore divinizzato di essere il “sole” della pax romana. Ogni tromba ¢ una
piccola Pasqua: libera lo sguardo dal fascino delle false divinita, e lo riconduce all’unico vero Dio.

Questa lettura tipologica ha un’implicazione pastorale potente. Significa che la storia, quando
¢ scossa dai flagelli, sta vivendo qualcosa di analogo all’esperienza di Israele all’Esodo. Non ¢
punizione cieca: ¢ liberazione in atto. E Dio che apre un cammino di uscita da una schiavit che
gli uomini stessi non sapevano piu di subire. La buona notizia, paradossalmente nascosta dentro
le trombe, € questa: ¢’¢ un’uscita. C’¢ un mare da attraversare. C’¢ una terra promessa che ci
aspetta. E lo stesso Dio che ha tirato fuori Israele dall’Egitto sta tirando fuori la sua Chiesa dalla
Babilonia di ogni epoca.

7. 11 grido dell’aquila e le tre “voe”

Tra la quarta e la quinta tromba, il testo inserisce un breve ma drammatico passaggio (8,13).
“Vidi e udii un’aquila volare in mezzo al cielo, dicendo a gran voce: Guai, guai, guai a coloro
che abitano sulla terra, per gli altri suoni di tromba che i tre angeli stanno per suonare!”

L’aquila era simbolo di Roma — sui suoi stendardi militari — ma anche, in chiave biblica,
simbolo di velocita, di vista acuta, di provvidenza che porta in alto (cf. Es 19,4: “vi ho portato su
ali d’aquila’). Qui ¢ strumento di un avvertimento solenne. Il triplice “guai” non ¢ imprecazione
ma allarme: cio che ¢ gia accaduto ¢ poco rispetto a cio che sta per accadere.

E importante sottolineare che il passaggio dalle prime quattro trombe alle ultime tre ¢ un
passaggio di intensita. Le prime quattro hanno colpito il cosmo, ma in modo per cosi dire
impersonale; le ultime tre colpiscono direttamente gli uomini. Le prime quattro si svolgono nel
mondo; le ultime tre toccano il cuore dell’uomo, la sua liberta, la sua scelta.

8. La quinta tromba: le cavallette dell’abisso

Al suono della quinta tromba (9,1-12), una stella cade dal cielo sulla terra; le viene data la
chiave del pozzo dell’abisso. Apre il pozzo, e ne sale fumo come da una grande fornace; il sole e
I’aria si oscurano. Dal fumo escono cavallette, ma cavallette particolari: hanno potere di scorpioni.

L’immagine ¢ cosi carica di significati che il lettore antico poteva attingere a tre livelli di
lettura simultaneamente. Primo livello: la piaga delle cavallette in Esodo 10, che devasto 1’Egitto.
Secondo livello: la profezia di Gioele 1-2, dove un’invasione di cavallette ¢ figura del giudizio
del “giorno del Signore”. Terzo livello: il dato sapienziale che le cavallette dell’ Apocalisse hanno



una struttura grottesca, costruita per shock — volti d’uomo, capelli di donna, denti di leone,
corazze di ferro, code di scorpione.

Una caratteristica le distingue dalle cavallette normali: queste non mangiano 1’erba, ma
colpiscono direttamente gli uomini. E non tutti gli uomini, ma solo quelli “che non hanno il sigillo
di Dio sulla fronte” (9,4). I segnati del capitolo 7 sono custoditi anche nel mezzo della tribolazione
delle trombe. Inoltre, alle cavallette ¢ proibito di uccidere: possono solo tormentare, e per cinque
mesi (9,5).

Cinque mesi ¢ esattamente la durata di vita delle cavallette nel ciclo naturale. Ma ¢ anche
un’immagine di tempo limitato: il tormento ¢ terribile, ma non eterno. E proprio in questa
limitatezza si rivela ancora una volta la signoria di Dio sul male: anche le cavallette dell’abisso
non possono andare oltre cio che ¢ stato loro permesso.

Il loro re € chiamato Abaddon in ebraico, Apollyon in greco — entrambi significano
“Distruttore” (9,11). E un nome simbolico: il principe del male non viene chiamato per nome
proprio, ma per la sua funzione. Nell’ Apocalisse, le potenze del male non sono mai personalmente
nominate: sono sempre indicate con i loro effetti — la bestia, il drago, il distruttore. E un modo
per non dare loro la dignita di un nome.

Vale la pena soffermarsi sul parallelo con Gioele, perché illumina il senso teologico di questa
quinta tromba. Il profeta Gioele, davanti a un’invasione reale di cavallette che aveva devastato
Israele, I’aveva interpretata come segno del “giorno del Signore” (Gl 1,15), invitando il popolo a
un grande pentimento collettivo: “Suonate la tromba in Sion, proclamate un solenne digiuno,
convocate una riunione sacra” (Gl 2,15). Per Gioele, le cavallette erano un appello alla
conversione, ¢ Dio aveva risposto promettendo di “riversare il suo Spirito sopra ogni uomo” (Gl
3,1) — profezia che Pietro vedra compiuta a Pentecoste. Giovanni riprende lo stesso schema: le
cavallette dell’abisso sono un appello alla conversione. Solo che, drammaticamente, 1’appello ¢
disatteso, come scopriremo nel versetto 9,20.

9. La sesta tromba: i cavalieri dell’Eufrate

Al suono della sesta tromba (9,13-21), una voce dai quattro corni dell’altare comanda di
sciogliere “i quattro angeli che sono legati sul gran fiume Eufrate”. L Eufrate, nella memoria
biblica, ¢ il fiume che separava la Mesopotamia da Israele: era da li che venivano gli invasori
(Assiria, Babilonia). Per il lettore romano, I’Eufrate era anche il confine orientale dell’Impero,
oltre il quale stavano 1 Parti, nemici storici di Roma. Il riferimento ha dunque una densita
geopolitica precisa: ¢ dall’Eufrate che, anche nell’immaginario romano del I secolo, ci si attendeva
il prossimo flagello.

I quattro angeli liberati conducono un’armata di duecento milioni di cavalieri (9,16). Il numero
¢ iperbolico — non vuole essere preso letteralmente, ma intende dire: una moltitudine
incalcolabile. 1 cavalli e 1 cavalieri sono descritti con immagini grottesche e impressionanti:
corazze di fuoco, di giacinto, di zolfo; teste di leone; bocche da cui escono fuoco, fumo e zolfo.
Per loro mezzo viene ucciso un terzo degli uomini.

Anche qui il “ferzo” ¢ limite. La distruzione ¢ enorme, ma non totale. E ancora una volta il
pio lettore notera: dietro questa parata di orrori ¢’¢ un comando che viene “dai quattro corni
dell’altare d’oro che é davanti a Dio” (9,13). Anche la sesta tromba ha origine liturgica. Anche
il flagello piu cupo nasce davanti al trono, in vista di una conversione.



10. La drammatica mancata conversione (9,20-21)

Il punto culminante del settenario delle trombe — il punto da cui dipende tutta la sua
interpretazione teologica — ¢ il versetto che chiude il capitolo 9. Dopo aver descritto 1’orrore dei
cavalieri dell’Eufrate, il testo aggiunge: “Il resto degli uomini, che non furono uccisi da questi
flagelli, non si converti dalle opere delle proprie mani, ma continuo ad adorare i demoni e gli
idoli d’oro, d’argento, di bronzo, di pietra e di legno, che non possono né vedere né udire né
camminare. Non si convertirono dai loro omicidi, né dalle loro stregonerie, né dalla loro
fornicazione, né dai loro furti” (9,20-21).

Questa frase ¢ il cuore drammatico del settenario. Dio aveva sciolto sigilli e suonato trombe,
aveva permesso che il cosmo fosse scosso e gli uomini tormentati, non per piacere alla distruzione,
ma perché nei flagelli si aprisse uno spiraglio di conversione. La pedagogia divina ¢ educativa: i
giudizi parziali sono inviti, non sentenze finali. Sono il modo in cui Dio, scuotendo la storia,
chiama 1’uomo a tornare a sé.

Ma I’'uomo non si converte. Continua ad adorare cio che non puo salvarlo: 1 suoi idoli, le sue
magie, le sue impurita. E I’enigma della liberta umana: anche la sofferenza, che potrebbe essere
occasione di lucidita, puo essere fraintesa, rifiutata, addirittura usata per indurirsi ulteriormente.
Il settenario delle trombe ¢ dunque, in definitiva, una grande denuncia della durezza del cuore —
e una grande supplica alla conversione.

11. L’idolatria smascherata

Vale la pena soffermarsi sulla lista degli idoli che, secondo Ap 9,20, gli uomini continuano ad
adorare anche dopo i flagelli: “idoli d’oro, d’argento, di bronzo, di pietra e di legno, che non
possono né vedere né udire né camminare”. La descrizione € una citazione quasi letterale di Salmo
115,4-7 e di Daniele 5,23. E il vocabolario classico della polemica biblica contro 1’idolatria: gli
idoli sono opera delle mani dell’'uomo, fatti di materia, incapaci di compiere cio che la materia
stessa non sa fare — vedere, udire, camminare. Sono morti che pretendono di salvare i vivi.

L’accusa di Giovanni ¢ ferocemente attuale. Anche oggi i “materiali” degli idoli sono cinque:
oro (la ricchezza), argento (il prestigio), bronzo (la forza), pietra (la stabilita illusoria), legno (le
costruzioni umane). Sono i cinque metalli del cuore disordinato. Cambiano forma con i secoli, ma
la sostanza resta: I’'uomo si fabbrica oggetti di adorazione, e li adora.

Insieme agli idoli, il versetto 9,21 elenca quattro “opere” che non vengono abbandonate:
omicidi, stregonerie, fornicazione, furti. E una sintesi del decalogo letta al rovescio: si continuano
a violare il quinto, I’ottavo, il sesto, il settimo comandamento. Le stregonerie — in greco
pharmakeiai, da cui il nostro “farmaci” — erano ’uso di sostanze magiche per manipolare la
realta. E un altro tema attualissimo: la pretesa di controllare la vita, la morte, il futuro, il corpo
dell’altro, attraverso tecniche che bypassano la coscienza e la liberta.

Il settenario delle trombe non ¢ dunque, alla fine, contro un nemico esterno: ¢ contro
un’idolatria interiore. Ed ¢ questa idolatria che la Chiesa, in ogni epoca, deve smascherare in se
stessa prima ancora che nel mondo. Solo cosi il suo annuncio sara credibile.

12. Verso il settimo: I’intermezzo e il compimento

Tra la sesta e la settima tromba, I’ Apocalisse inserisce un nuovo intermezzo (cc. 10-11):
I’angelo con il piccolo libro che Giovanni deve mangiare; 1 due testimoni che profetizzano per
1260 giorni, vengono uccisi e risuscitano. Sono pagine ricchissime, che meritano un discorso a



s¢, ma che hanno una funzione precisa: tra il flagello e la fine, la Chiesa ¢ chiamata a profetizzare.
La testimonianza non si interrompe nemmeno nel mezzo della tribolazione.

Quando finalmente la settima tromba suona (11,15), avviene un cambiamento di registro. Non
c’¢ altro flagello, ma un canto: “I/ regno del mondo é passato al Signore nostro e al suo Cristo,
ed egli regnera per i secoli dei secoli”. 1 ventiquattro presbiteri si prostrano e adorano. Si apre il
santuario di Dio, si vede I’arca, e tornano i1 fenomeni teofanici: lampi, voci, tuoni, terremoto,
grandine.

Cosa ci dice questo finale? Che il settenario delle trombe non ¢ apocalittica catastrofica fine a
se stessa. E piuttosto la lunga, paziente preparazione di un compimento liturgico. La storia, scossa
dalle trombe, sfocia nella celebrazione del regno di Dio.

13. I messaggi teologici del settenario

Letto come un’unica composizione, il settenario delle trombe trasmette almeno quattro
messaggi fondamentali.

I giudizi parziali sono inviti alla conversione. Le trombe non distruggono tutto. Colpiscono
“un terzo”: la limitazione € essa stessa rivelativa. Dio non vuole la fine, vuole la conversione. La
sofferenza non ¢ punizione vendicativa: ¢ scuola.

La preghiera dei santi muove la storia. Tutto il settenario nasce dalle preghiere offerte
sull’altare d’oro. E un dato di straordinaria fiducia: la storia non ¢ chiusa, perché la preghiera puod
ancora aprirla. La supplica di chi soffre ¢ ascoltata in cielo, e diventa parte della trama della
salvezza.

I sigillati sono custoditi anche dentro la prova. Le cavallette dell’abisso possono
tormentare, ma non chi ha il sigillo di Dio sulla fronte. La protezione divina non ¢ esenzione, ma
custodia. Dentro il flagello, il battezzato ¢ riconosciuto.

La liberta umana ¢ terribilmente seria. Il versetto 9,20 ¢ uno dei piu drammatici della
Scrittura. Si possono ricevere segnali, scossoni, perfino flagelli, € non convertirsi. La liberta
umana ¢ capace di resistere alla grazia. E un dato che chiama all’umilta: anche chi prega per gli
altri deve sapere che la conversione ¢ sempre, alla fine, una decisione del cuore.

14. Le trombe e la Chiesa di oggi

Cosa dice il settenario delle trombe alla Chiesa di oggi? Quattro cose, soprattutto.

La prima riguarda 1’ascolto degli avvertimenti. Le trombe sono allarmi: scuotono perché si
possa udire. Anche oggi la storia produce trombe — crisi ecologiche, crisi morali, crisi politiche,
crisi sanitarie — che non sono fatalita impersonali ma chiamate alla conversione. Saperle leggere
come trombe, € non solo come incidenti, ¢ gia un atto di fede.

La seconda riguarda la responsabilita della preghiera. Se le trombe escono da un altare di
preghiera, la preghiera dei cristiani non € mai inutile. Non c’¢ preghiera che vada perduta. Anche
la piu nascosta, anche la piu silenziosa, anche quella di una persona malata che dal letto offre il
suo dolore: tutto sale all’altare, tutto si mescola all’incenso, tutto entra nella trama dell’opera di
Dio.

La terza riguarda la pedagogia della conversione. 11 dramma di Ap 9,20 ¢ un monito
permanente. Si pud vivere accanto al sacro, sentirlo, perfino esserne sfiorati, e tuttavia non
lasciarsi cambiare. La conversione non ¢ automatica. Richiede una decisione personale, e ogni



cristiano ¢ chiamato a rinnovarla ogni giorno: dalle sue piccole idolatrie, dalle sue magie
quotidiane, dalle sue impurita, dai suoi piccoli furti.

La quarta, particolarmente urgente nel nostro tempo, riguarda la capacita di stupirsi del
cosmo. Le trombe colpiscono terra, mare, fiumi, astri: cio¢ quattro grandi sfere della creazione.
Quando il cosmo ¢ ferito — e oggi lo ¢ in modo storicamente inedito — il cristiano non puod
guardare altrove. La crisi ecologica del nostro tempo non ¢ estranea al messaggio delle trombe: ¢
una delle forme contemporanee della tromba. Il pianeta che geme, le acque che si avvelenano, gli
astri che si oscurano dietro I’inquinamento luminoso: sono allarmi che chiedono un nuovo modo
di abitare la terra. Il cristiano ¢ chiamato a leggerli teologicamente, non solo scientificamente.
Custodire il creato ¢ oggi, in concreto, una delle forme della conversione che le trombe invocano.

15. Conclusione

Il settenario delle trombe non ¢ un manuale di previsione, ma una grande pagina di pedagogia
divina. Insegna che Dio interviene nella storia, ma non con violenza arbitraria: con pazienza
educativa. Insegna che la storia non ¢ abbandonata: dalle preghiere dei santi sale incenso che
diventa fuoco, e il fuoco diventa segno. Insegna che il giudizio ¢ sempre parziale, sempre limitato,
sempre proteso a un compimento piu alto che ¢ canto e non distruzione.

Per le comunita dell’Asia Minore del I secolo, sotto la pressione del culto imperiale, il
messaggio era chiarissimo: I’Impero non ¢ invincibile, le sue strutture sono gia scosse, le preghiere
dei santi non sono dimenticate. Per la Chiesa di oggi, il messaggio ¢ essenzialmente lo stesso,
anche se le “bestie”” hanno cambiato volto.

11 settenario delle trombe ci consegna, infine, una grande invocazione. Quando 1’aquila grida
“guai, guai, guai”, non sta gioendo della sofferenza: sta chiamando alla vigilanza. E un richiamo
che attraversa i secoli e arriva, intatto, alle nostre orecchie. Felice quel cristiano che, ancora oggi,
sa udire le trombe e convertirsi. Felice quella Chiesa che, nel pieno dei flagelli che attraversano
la sua storia, sa ancora pregare, sperare, e portare il sigillo di Dio sulla fronte.

E felice, infine, quel mondo in cui — un giorno — risuonera la settima tromba: “/l regno del
mondo é passato al Signore nostro e al suo Cristo, ed egli regnera per i secoli dei secoli”. E a
quel canto che le trombe del settenario, anche nelle loro pagine pit oscure, hanno sempre teso. E
a quel canto che, credenti e oranti, anche noi guardiamo.

C’¢, infine, una contemplazione conclusiva che vale la pena offrire. Le trombe dell’ Apocalisse
non sono mai suonate da un Dio distante: sono tenute da angeli che stanno “davanti a Dio” (8,2).
E la liturgia che precede il loro suono ¢ una liturgia di intercessione. Tutto, nel settenario delle
trombe, ruota attorno a un altare — 1’altare d’oro davanti al trono. Su quell’altare sale incenso, su
quell’altare sale fuoco, da quell’altare giungono le voci che comandano agli angeli. E una visione
consolante: la storia non & governata da una catena di cause e effetti impersonali. E un’azione
liturgica che si svolge davanti a Dio, in cui le preghiere dei santi e I’iniziativa divina si incrociano.

Ogni cristiano che prega entra in quella liturgia. Ogni Eucaristia che celebriamo non ¢ altra
cosa rispetto a cio che Giovanni vide a Patmos: ¢ la stessa liturgia, la stessa intercessione, lo stesso
altare. Quando, all’offertorio, deponiamo il pane e il vino e I’incenso sale verso 1’alto, stiamo
partecipando — senza saperlo, ma realmente — alla scena di Ap 8,3-4. Le nostre preghiere si
mescolano a quelle dei santi, salgono al trono, e diventano parte della trama con cui Dio governa
la storia. Per questo I’Apocalisse — che pud sembrare il libro piu lontano dal nostro vivere



quotidiano — ¢ in realta il piu vicino: ogni domenica, in ogni Messa, la liturgia delle trombe ¢ gia
in atto, sotto i nostri occhi.



